那天，我在一班以小學中年級為主的班上，與他們一起讀了一本繪本書I Love You , Stinky Face。雖然找不到中譯本，只能看英文版，但我讓他們看著圖，以中文翻譯唸給他們聽。
除了欣賞繪本，那堂課其實暗渡了一個訓練主旨，想告訴孩子，如何把話說得完整一點，把意思表達明確一點，告訴他們，過於簡化的回答往往缺少說服力，就像作文，草草一筆帶過，別人很難掌握你所要傳遞的訊息。
我舉例，當你們問爸爸媽媽，到底愛不愛我時，爸媽回答愛啊。你會相信爸媽真的愛你嗎？幾乎每位孩子都搖頭回答：「不相信。」我再追問，因為你不相信，所以又再問一次，爸爸媽媽會怎麼回答呢？有位孩子用模仿的語氣說：「愛啦愛啦。」緊接著又補充強調：「而且會不耐煩。」其他孩子們都笑了，有的還猛點頭。
於是我給他們的課堂任務是，如果你是爸媽，怎樣的回答，孩子們才會信任你真的愛他呢？我們已讀完繪本書I Love You, Stinky Face。裡面的男孩，一次次追問，「如果我是……，你還愛我嗎？」故事裡的媽媽總是一次次不厭其煩溫柔地回答：我會為你……我愛你。
因為是一整期課程的第一次上課，被學校的開課儀式佔據了不少時間，留給孩子們只有短短的十分鐘，我要同學們把自己當作媽媽，選擇書中孩子某一次提問，試著回答。比如：「媽媽，媽媽，如果我是綠色的外星人，來自火星，只吃蟲子，那你還愛我嗎？」或「媽媽，媽媽，如果我是沼澤生物，住在……你還愛我嗎？」
因有繪本中母子的對答當範本，其實這個練習很簡單。一般水準的孩子，可以有這樣的表現：
在「媽媽，媽媽，如果我是綠色的外星人，來自火星，只吃蟲子，那你還愛我嗎？」之後，接著寫：
「那很好啊，反正我們家蟲子和蚊子都非常多可以讓你吃。」
「媽媽，媽媽，但是我還不相信妳啊。」
「那我就跟你一起去火星蓋房子過生活吧。」
也有孩子雖然沒有進一步延伸再多一句的對話，但也可以完整表達：「當然愛啊，你是我的家人，我怎麼可能不愛你，不愛你要愛誰呢？」但也有孩子，只短短地寫上：「那我就不愛你了。」
收回稿紙，面對這短短一句，我該怎麼看待呢？學生很懶散，不想寫？學生態度不佳，帶著火氣完成課堂任務？又或者，學生很酷，單純想表達自己不想接受這樣的小孩。
有位朋友點醒了我：「本來無條件的愛就很罕見，不管是親子或情人。孩子們自己懂得『你如果是….，我就不愛你了。』這樣的可能性，其實不ㄧ定是壞事。」
這讓我想了好久，我們總想著要訓練孩子們思考，要有自己的想法，當孩子們做到了，會不會是我們當老師的，反而受限於我們期待的答案，錯過了那回答裡，一閃一閃的光亮。
還有一份小學中年級的學生作文，距離現在恰恰十年，那是團隊裡一位老師的課堂，給的題目是：「不能說的秘密」。這孩子只短短寫上：題目叫做不能說的秘密，都說不能說了，我怎麼可能寫在上面呢？！
可惜批閱的不是我，否則我會給他高分，因為他爽俐的質疑與清晰的思辨令人激賞。況且這不是比賽，只是課堂練習。
這件事除了給我一些警醒，作文命題必須慎重其事，更讓我深自警惕的是，當孩子交出了預料之外的作品，可不可以，我們也擺脫自己有限的思維，跳脫窠臼，嘉許那些勇於表達的孩子們，為他們的與眾不同，感到欣喜。因為真實的書寫，說出真正想說的話，盡情展現自己的所思所想，是會發亮的，像一閃一閃亮晶晶的小星星，在字裡行間，照亮閱卷者的心與眼。
就讓我們在寫作教學課堂上，更謙謹、更用心，陪孩子們一起，讓文字純粹，讓寫作有生命力！
作者：劉秀鳳
本文為作者授權文章，以上言論不代表本報立場。
