故事開展於十八世紀末的法國，女主角瑪麗安受邀替艾洛伊茲繪製出嫁前的畫像，一開始並不順利，艾洛伊茲不願許嫁，瑪麗安只得裝作陪侍散步，白天用力捕捉，晚上偷偷作畫。然而謊言包覆的親近實則是遠離，被戳破的瑪麗安自毀畫作，愧疚與羞憤交加的悔過之舉，反而讓艾洛伊茲的心境轉折，開啟重新繪畫的契機。
整部電影的調性看似非常和緩、安靜、日常，然而情感的累積卻是在這樣平凡的陪伴與觀察中噴發。繪畫過程中的表白極其內斂卻動人，瑪麗安自信地說道：「當你動搖時，就會有那個手勢；當你窘迫時，你就咬嘴唇；當你氣惱時，你就不眨眼。」畫家的眼睛銳利非常，觀照少女所有的心事；然而艾洛伊茲請瑪麗安來到自己的位置，問道，妳覺得我在看什麼？一眼望去，正是畫布後的位置。掌握凝視權力的人不只畫者，兩方易位，艾洛伊茲輕聲說道：「當你語塞時，你就摸額頭；當你失去冷靜，你就挑眉；當你感到困擾，你就用嘴巴呼吸。」矜持的禮節動盪，對視的時刻，一切言語皆是多餘。
此外，我非常喜歡電影對神話故事的重新詮釋，奧菲斯為了解救愛妻尤麗迪絲闖入冥界，渴望愛人重獲生機，冥王感念，告誡奧菲斯離開地獄前絕對不可回頭望，然而癡情的奧菲斯無法克制心中的愛念，回頭確認其腳步，尤麗迪絲萬劫不復。艾洛伊茲朗讀故事時一旁的侍女不明其意，唯有瑪麗安波光流動，眾人討論了一陣，艾洛伊茲卻說到，也許是尤麗迪絲希望奧菲斯回頭，為什麼？存於回憶，或許更美好。也許，那時尤麗迪絲用了極輕微的聲音說：「轉過來。」
情感漸深，畫作完成，婚期將至，一切收束的非常快速。艾洛伊茲的母親歸來，交易完成，離去之際艾洛伊茲恰好在試穿嫁衣，瑪麗安簡單地道別就快步離開。最後一刻，推開大門，艾洛伊茲大喊一句：「轉過來。」
那些來不及畫在筆下的，望進眼底，即是永恆。
作者：季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
