六姐今年73歲，中風三年多了，這幾個月來，她開始能跟著老朋友去昔日的土風舞班小聚，或是隨意動動筋骨。那次重創對她來說，似乎已雲淡風輕。
杜蘇芮颱風過境，意外兩天颱風假，日照中心停課。年輕時就愛熱鬧的六姐沒法兒回鄉下串門子，真是閒得慌。女兒特地買了油雞腿來給她解解饞。病倒之後，她已習慣蒸煮為主的清淡飲食，偶爾想換換口味，便和晚輩大啖速食或上館子去。
在颱風帶來的午後陣雨中，母女像朋友一樣閒聊著，六姐腦海中突然閃現病倒的那個夜晚，那片片斷斷的記憶……。
記得那些天像是常下雨。那晚，六姐如常地去校園跳土風舞，散會之後，走在回家的路上，感覺天氣很熱，睡覺時電風扇對著腳一直吹，到了深夜不知何時開始覺得很冷。不記得是凌晨幾點，如今回憶起來，她說，她應是意識到自己尿失禁，於是想著呼叫家人，卻喊不出聲音來，接下來就是下肢失去知覺……。
「腳沒感覺，動不了……，我伸手要拿手機，太遠，拿不到，」六姐模糊的記憶裡，一直等到天漸漸亮了，她才好不容易用她仍有一絲絲力氣的右腳把手機挪到手邊，撥了幾通電話，終於接通了睡在樓上的家人。住在鄰近的女兒也同步接到了消息。救護車來了，六姐被送醫急救。
記憶像拼圖，一片一片地拼湊起六姐病倒前後的情景。醫院裡急救與家人從慌亂、無助到冷靜以對的大半年時日，似乎不曾進入六姐的拼圖中。
六姐脫離險境後，接下來是兩個星期的住院救治，待病情好轉，由主治醫師轉介到鄰近公立醫院的「急性後期」醫療病房。接著又經歷將近兩個月的住院住療，配合復能、復健及中醫針炙，六姐受損的左手、左腳漸漸恢復了氣力，也終於擺脫了四腳輔具，改以單手拄拐杖，到現在可以不持杖而緩步行走。
將近四年規律的生活、定期回診拿慢性處方簽、按時服藥，搭配政府長照2.0，輔以居服員的悉心服務，六姐相信專業，加上醫療與社會資源介入，家人終於得以喘息。儘管六姐仍單側肢體乏力，日常生活尚能自理。
可能是因為腦神經損傷，加上生性樂天健談，她一旦開講就停不下來，直到女兒把話題叉開才能讓她稍停下來。「講那麼多，都過去了……」她似乎意識到故事該收尾了，於是她像是人生導師一樣道了這麼一句：「怨嘆（日子）也得要過！」然而，不經意間，六姐又接上另一段記憶，記起當年與婆婆相互扶持的歲月！
六姐年輕時與婆婆的關係很緊張，照顧年老婆婆的那段日子，六姐的怨言不少，卻似乎是她回憶最多的日子，｢我在醫院照顧她時，那時候她的記憶不好了，但逢人會介紹說：這是我大媳婦……。｣
往日如拼圖，一幅又一幅艱辛苦難的歲月已是過眼雲煙。只要女兒不加以阻止，她就能在過往半世紀的時空裡自由穿梭，像是在訴說別人家的故事，講著講著才掉入另一個平行時空，卻又突然跳回到近幾個月在日照中心認識的一些同伴們，提起有些同伴已經失智，現在的六姐終於明白失智是怎樣的狀態。前些年她的兄長、兄嫂接連失智，她總是強調：「他們只是性情變差了！」如今與日照中心的同伴對話彷彿兩條平行線，久久無法進入對方的宇宙，生性愛聊天的六姐兩三個月之後好不容易才適應過來的。
女兒常擔心她很快退化，於是常提問題測試她。她斬釘截鐵地說：「我沒失智啦！」女兒反覆問她：「若是因為失能而漸漸失智，會不會變得沮喪？」她答：「我不懂那麼多啦！」
這就是六姐，在女兒口中一生樂天，傻呼呼過日子，儘管大半輩子生活苦難，她總是古道熱腸，在鄰居親友眼中像是個活菩薩，她漸漸也以此自得其樂。才說著自己不懂，突然，她似乎想起了什麼，補充了這樣一句話：「有時候是會鬱悶，但是覺得還能自己做一些事，就不需要覺得自己可憐……。｣
回診時，醫師習慣跟她閒聊兩句，有時問她：｢阿姨，你是自己來醫院的？會不會覺得這樣可憐？｣六姐能自己雇計程車回診，不耽誤家人工作，她告訴醫生，雖然不比有些八十歲的太太還能騎腳踏車回診，她能自己搭車就醫就不可憐！
樂天敦厚而平凡的六姐，沒有把自己當成病人。她意識到自己的「能」，而非「失能」！在高齡化時鐘快轉的今日，六姐的率真與思維給了自己不一樣的生活選擇，可不是！
作者：
口述／索莉塔
護理師，長年從事失智照護服務，閒來喜愛小旅行，體驗人生。
撰文／伊倪思
曾任職平面媒體，長年從事自由寫作與寫作教學，特別熱愛美食與人文小旅行。
