音樂一向有共鳴、撫慰人心的作用，然而人生畢竟不是一場完美演出，荒腔走板的時刻所在多有。環繞石黑一雄的《夜曲》是五個短篇集結的旋律，起伏之中各自表現了某個缺憾，荒謬的處境濃縮在話語之外，長長的沉默背後是淡淡的樂音兀自運轉，陪你帶點自憐的沉醉在恆為時間流逝悵然的心緒。
短篇獨立成篇，但在〈抒情歌手〉裡在窗子裡聽愛情輓歌的琳蒂，到〈夜曲〉進廠「升級」。一方面，樂章未完，故事宇宙相連；另一方面，音樂的藝術性在現實生活裡是一塊又一塊的轉場跳板，想辦法成功晉升社會階級、想辦法打破人生僵局，即使意味著得把自己（字面上）打破重塑也值得，使人玩味是否欣賞音樂的能力與昇華痛苦的能力在某個程度上有交融的境界。
我最喜歡的是〈大提琴手〉，不像〈莫爾文丘〉兩組人物對照人生處境那麼不留餘地，也不像〈或晴或雨〉將人生軌道的偏離以大尺度的喜劇濃縮在異想天開的舉止所引致的短暫失語，〈大提琴手〉那份理想的重量或據信音樂的奧秘，是在談話裡一步步暗示、推進，如此不著痕跡地解釋了何以一個人對另一個人施展權力的方式幾乎著魔卻終究不可抗拒。
音樂開展交映時光流瀉，時間是話語與音樂成形的必然要件。我們在生命裡各懷期待的晃蕩，無論這一天過得怎麼樣，終究曲終，只是餘音嫋嫋如縷不絕，越是夜深人靜越是糾葛我們的心。
作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
