2024年06月23日 星期日

副刊/哪裡是長途的終點?——讀石黑一雄《被埋葬的記憶》

《被埋葬的記憶》書封。圖:傅淑萍提供

魁里格是極其兇猛的惡龍,盤踞在地勢險惡的山區,威勢足以擊敗一支軍隊,傳說繪聲繪影。牠是邪惡的化身,是藏匿於暗處的威脅,惡龍彷彿永遠不會消失。然而,那隻傳說裡能吐出雲霧的龍終於登場,卻已是老朽乾癟得一擊即潰。

 
           

 

故事裡,大地被謎般的霧靄籠罩,這包圍著所有人的白霧,也就是龍所吐出的氣息,使人們總是在遺忘。偶有較小的孩子發現這件事,他們走失,然後回來,有點像那句台語俗諺,出門像丟掉、回來像撿到。只不過,他們走失、丟掉,還在山洞、在村落裡面的人就會把他們忘記,他們曾經存在的事實極為自然、極為容易的被抹煞,於是人們可以繼續生活下去——如果不記得過去發生的傷痛,那麼傷痛便不存在。

 

這麼一來,所有的存在都搖搖欲墜,試圖追本溯源的努力都不上不下。有深厚感情的老夫老妻,決定努力抓住回憶,出發前往尋找在某一個遠方村落的兒子;也有繼承高貴的亞瑟王血統的姪子,高大而枯乏的身體幾乎是費盡全力地扛著生鏽沉重的鎧甲。長征的路程,回憶沒頭沒腦的湧上,會改變我們現在認知的事實嗎?揭露過往會有什麼樣的代價?無論得知什麼事,我們還會那樣深愛彼此嗎?

 

在啟程前往那神秘的島嶼(也許是死亡)之前,我們能通過船夫的提問,證明我們深愛對方嗎?戰爭之後,我們見到勝利的亞瑟王的榮光,承平的土地之上的所有人得知的和平是真相嗎,和平之前若是暴力與殘酷,我們想要知道嗎?我們應該相信什麼?追索的漫長路徑裡行經的林間水池猶如一面鏡子,究竟湖邊的是以悲哀而詭異的姿勢蹲伏在湖面飲水的三隻食人魔,還是那不過是攔腰截斷的三棵朽木?

 

看完《愛x死x機器人》的第二季,〈溺斃的巨人〉這集使我印象深刻,不妨將之作為《被埋葬的記憶》的影像的呼應,那些憂鬱而朦朧的影子因騷動被吹散又聚合,惘惘的威脅籠罩了認知的視野。海邊的巨人的臉龐非常尊貴,像是神話裡的英雄,圍觀的眾人從敬畏,好奇,到褻玩,巨人的皮膚漸漸失去彈性,眼珠逐漸混濁。巨人被切開,某些部分被奪取,有些被拋棄,有些成為了奇觀,有些留在某些人心中變成了一個因為脫去形體而真正的落實的存在。

 

我們終歸必須決定自己要相信什麼,那些傷害、那些渴望,都與生存的時光緊緊糾纏。但消失與存在之間游移不定的線,總是因為敘事者不可靠的記憶而飄忽不定,這個區間或許就是石黑一雄施展奇幻魔法,讓人無法不一次次檢視、一次次反思,並深深為之著迷的領域。

 

作者:傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師,國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。

 

相關新聞

即時新聞

頭條新聞

熱門新聞

Video thumbnail
「台灣史上最大開發案!桃園航空城工程最新進度曝光」桃園市地政局長蔡金鐘專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
09:08
Video thumbnail
「社工辛酸誰人知 桃園社會局長陳寶民曝每人平均要處理『這麼多』案件」桃園市社會局長陳寶民專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
08:36
Video thumbnail
「桃園復康巴士有多少人用?社會局長陳寶民曝驚人數字」桃園市社會局長陳寶民專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
06:12
Video thumbnail
「長輩『滿足這條件』可拿100元折價券?社會局長陳寶民分享桃園人不可不知的福利」桃園市社會局長陳寶民專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
07:54
Video thumbnail
「業務範圍從幼到老!桃園民政局劉思遠盼減少民眾生活困擾」桃園市民政局長劉思遠專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
11:38
Video thumbnail
「桃園活動中心覆蓋率7成2!民政局長劉思遠曝E化管理目標」桃園市民政局長劉思遠專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
11:44
Video thumbnail
「『食享冰箱』服務近10萬人次!桃園民政局長劉思遠曝運作模式」桃園市民政局長劉思遠專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
07:01
Video thumbnail
「全台親子館的推手!桃園婦幼局長杜慈容盼孩子快樂成長」桃園市婦幼發展局長杜慈容專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
11:05
Video thumbnail
「爸媽神隊友!桃園婦幼局長杜慈容打造友善育兒城市」桃園市婦幼發展局長杜慈容專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
07:39
Video thumbnail
「桃園全台首創婦幼局!好孕專車有這些優點」桃園市婦幼發展局長杜慈容專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
11:16