2024年12月07日 星期六

副刊/七夕,期會

乞巧圖
明.仇英 乞巧圖。圖:翻攝自故宮官網

相較於西洋情人節、白色情人節的商家宣傳廣告,中國情人節安靜而內斂。幸而有心人溫柔地置入對民俗節日的疼惜——電腦螢幕在打開的瞬間,跳出純粹中國紅色剪紙的牛郎織女鵲橋相會圖。久別的民俗,挑起你兒時記憶裡,杜牧〈秋夕〉一詩:「銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。」

 

你記得當時的場景。在馬路上人比車多,天上星星比煙霧多的時候,人們在院子裡乘涼,你躺在長木椅上背這首詩,聽大人講生離別苦的淒涼憾事。

 

這是你第一次認識離別,而落在眉間的一滴雨,讓你隱約知道這漫長的等待多麼孤寂。

 

國文課上教的是「古詩十九首」之一:「迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機杼。終日不成章,泣涕零如雨;河漢清且淺,相去復幾許。盈盈一水間,脈脈不得語。」比起〈秋夕〉,寒涼悲絕的味道因為織女的哭泣而更深切了,但那畢竟非現實,年少不更事,心裡的感傷隨著下課也就嘩啦啦地還給陽光。

 

後來喜歡上《千江有水千江月》,溫柔敦厚的人情為七夕包裹上一層體貼的知解,細膩的撫慰:「七夕圓不比冬至節的;冬至圓可鹹可甜,或包肉、放糖,甚至將其中部份染成紅色;七夕的卻只能是純白米團,搓圓後,再以食指按出一個凹來……爲什麽呢?爲什麽要按這個凹?

 

小時候爲了這一項,貞觀也不知問過幾百聲了;大人們答來答去,回應都差不多:說是……「要給織女裝眼淚的……」

 

不知怎的,素白,讓人想起蕭蕭兮易水寒的悲壯,這是抗議天帝對相愛眷侶的懲罰?還是象徵毅然決然接受考驗的堅貞與信任?或是蒼白以對終年輾轉反側的孤寂?

 

民俗,以輕輕地按下一個凹坑,向如此沉重的處境致敬,也為人間聚少離多的無奈留下了然的祝福與不捨。後來,才明白異地戀不是最絕望的,幽明兩隔才是最遺憾的孤寂。《源氏物語》紫姬病逝後,暮年的源氏回首昔日的相歡,發出李後主同樣的憾恨:「雲中牛女會,何用我關心?但見空庭露,頻添別淚痕。」

 

情到深處,風吹花飛雲卷水流,無一不是物是人非之痛。事關自我,牛郎織女畢竟是他人之傷,心哀之悲已無暇顧及其他。

 

至此方知過眼千帆皆不是,獨鍾之人不再,世界因此空寂。

 

現在的女孩無需「乞巧」,求能有織女那一雙好手藝,而是視之如庇佑之母,府城習俗在這天拜七娘媽,小孩「捾絭」求平安長大,女孩把一半胭脂水粉、鮮花、紅紗線拋上屋頂,另一半自用,望如七娘媽一樣漂亮。

 

原來織女可以不是望夫成石的痴婦,可以不是為短暫相聚而荒廢生活的深閨苦命人,而是一藝在身,所有女子仰為師尊的偶像,是獨自一人養兒育女的堅強女性,庇佑天下母親與子女的神祉。

 

這樣的七夕,可以不傷悲,而是有吃有喝的全民許願大會!這樣的婚姻,可以不因距離而離散,而是感動喜鵲來搭橋,人間歡慶願相隨。 於是,源自中國的神話風靡東方各地,因時因地的改良版如春花齊放,千姿百態。

 

日本「七夕祭」始於奈良時代,宮廷和上流社會模仿唐宮,穿針乞巧、曬書曝衣和文人詩會,甚至還有接地氣的觀相撲戲。牛郎織女相會的故事,與日本原有「棚機津女」結合後,相關宮廷繪畫、禮儀、器具 蔚為文風,著名的詩歌集《萬葉集》收錄了百首以上歌頌牛郎織女情堅意深的詩歌。

 

江戶時代,慶祝儀式從宮廷流向民間成為五節之一,宮中以象徵「銀河之水」的夜露磨成墨,在梶葉上寫願望,祈求縫紉及書道技藝進步的習俗,轉為兒童收集露水研墨寫字,祈求學業有成。

 

專屬女子的「乞巧奠」改為眾人在依循五行五德紅、藍、黃、黑、白色的短冊(長條詩箋)上寫下願望和詩歌,與象徵能具織女之女紅的紙衣(紙製和服)、燕尾旗,掛在自家院內或商家矗立的竹竿上。七夕結束後,再送入河海,民間認為漂到了天河,願望就能實現,名為「送七夕」。

 

在古禮的尊重與延續上,日本的七夕盛於台灣,尤其是每年城縣的「仙台七夕祭」、神奈川縣的「湘南平塚七夕祭」、愛知縣的「安城七夕祭」盛況空前。鼓笛引來神轎花車,迎風招展的風旛,綺麗雅致的千羽鶴把整條街道裝飾得五彩繽紛,那歡騰熱鬧的氣氛堪比唐宋上元火樹銀花。年輕人穿上浴衣,簇聚東京晴空塔、東京鐵塔、淺草寺在七夕燈下繾綣情思,看煙花乍放映照儷影雙雙。

 

文化的傳播,接受與時空異化的現象,可証之於越南的七夕,則以菱角、棋子餅、金錢餅、花生、七種水果、鮮花、茶水當供品。除卻這些在地應節食物的混搭,特殊的是專為牛郎準備的「禾秧」,和給織女的「七姐盤」。紙上如繪本插畫,畫著牛郎,鵲橋,衣服,鞋子……,還有吃紅豆脫單得好緣。至於韓國的七夕,竟然如日本宮廷一樣講求乞巧、曬書、祭祀,讓人忍不住感慨禮失而求諸野。很特殊的是供上的食物竟為麵條、麥煎餅、蒸糕,不知是否也鋪上滿滿的泡菜?

 

原來這天要到月老廟求月下老人賜姻緣,卻忌娶妻,以免短聚長離;這天也是掌科舉之神「天魁星」的生日,讀書人拜魁星可求得好功名。

 

平凡的日子,因為傳說、民俗、儀式而豐腴浪漫。不再侷限情人的時候,所有家人、學生、同學、朋友都是情人。

 

想起去年情人節這天,與景美的學生、研究所的同學,因為同在政大讀書而一起過情人節。夕陽把圖書館前的樟樹拉成一綹綹金浪,水池上夏日藍天,天上遊動的雲,說著我們的相遇,紅塵裡的相守……。

 

又逢七夕,祈願此生遇見的好山好水是情,交錯的好人好事是情,一路做夢,同行玩夢,縱容追夢的同事長官和全國各地的老師們、學生們、家長們都是此生來世命中註定的情人。

 

作者/陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。

 

著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。

 

spot_imgspot_imgspot_imgspot_img

相關新聞

即時新聞

頭條新聞

熱門新聞