副刊／生活在他方

「脫離現實的『現在』，誘使人前往未知世界的無限魅力空間 。」
－－－－壽岳章子《千年繁華》

　

　　 　　　 　　 　

2004年夏天，我們搬家北上。

　

　　 　　　 　　 　

那時教職工作剛轉至台北，我每日騎腳踏車上班，自和平西路轉南海路，行至中正紀念堂，沿圍牆外經過當時還掛著大中至正牌匾的自由廣場，車穿梭在廣場鴿群中，引起牠們的一陣騷動。

離開中正紀念堂後穿越過橫向的信義路、仁愛路口，屹立在這兩條路中間的，是當時還是國民黨中央黨部的長榮海運大樓，面對著凱達格蘭大道，與總統府相望。車繼續前進，會經過教育部，然後轉入濟南路經過立法院群賢樓，最後抵達任教處。

二十分鐘左右的腳踏車程，行經的道路、建築物，都是我不曾想過會出現在每日生活中的事物，我對它們感到陌生，它們的名稱應該只停留在電視、報紙的新聞中才是。

我一直記得剛搬來台北時的某個夜裡，我和先生牽著才滿三歲的女兒在家附近散步，走著走著，我突然瞥見騎樓牆上的門牌：重慶南路……。重慶南路！這個名稱，在我童年時的心中，簡直是高不可攀、遙不可及的，林立的書店是神聖的讀書人才會去的地方，爸媽若是要帶我們來台北，一定是穿戴整齊彷若要辦大事般地慎重其事。而現在，我只是在晚餐後套雙拖鞋便隨興地散步在台北街頭，我竟走在重慶南路上！這些理應不會出現在生活中的街道，就在我台北家的附近。那是一種很奇妙的感覺，對當時的我而言 。

十五年後 ，這種奇妙的感覺又再度出現。

2018年夏天我們安排了一趟京都旅行，當時主要的任務是一訪「京都精華大學」，這所學校正位於叡山電車沿線，我也因此才對本來毫無所知的叡電各站略知一二。那時，我們乘坐電車往返於出町柳、元田中、精華大學前、貴船、鞍馬……各站間，不論是購票方式、月台候車、觀覽各式車體、抵達景點一遊，於我而言都是陌生且新奇的，全然是遊人旅者的興奮心情。叡山電車有一段著名的賞楓隧道，因此車窗特別設計得開闊寬敞，部分座位面向窗外，以便於旅客賞楓觀景。(編按：文末附作者拍攝影片)

當時我和先生並肩坐在列車上，車廂內除了我們一家及友人夫婦外，全無乘客，靜寂恬然。我們的座位面朝敞亮的大片車窗，窗外風景一幕幕掠過眼前，素樸的木造民居一幢幢羅列著。

「我們以後房子就買在這。」他說，車過二軒茶屋站。

「這裡也很好呢！」他指著前方住宅巷弄，車過修學院站。

「還是這裡？我們就住這吧。」車過一乘寺、茶山站 。

我順著他手指著的方向看去，悠閒的住宅區，靜立著的二層樓小宅。真好啊，如果能住在這。但，這是哪兒呢？京都啊，我們哪能住京都呢？是夢想吧，夢想屬於遠方，它會在遠方召喚我們，讓接下來的日子充滿希望，相信自己在許久許久許久以後，終會實現夢想。

時隔一年，2019年的夏天，我們再次坐著叡山電車，但不再是遊人旅者的心情，這次到來，是為了辦理房屋的過戶事宜。我原以為的「許久許久許久以後」竟就是此刻？竟就在眼前？由衷感謝、讚佩一直相信夢想不只是在遠方，而努力實踐這一切的他，在叡山電車沿線上，真的買下了我們的房子。「叡山電車」這個名詞，一年多前還在我的生活之外，全然陌生。一年之後，它有了不同的意義。

日本作家壽岳章子在「京都三部曲」裡，仔細描述著在地人的服裝、飲食、居所，巷弄町道裡的老店鋪、民間工藝師傅。他筆下的京都，有一種平凡而沉靜的生活感，一種非關繁華、不屬於觀光、不需要熱鬧的、安定而紮實的存在感。「搭乘從出町柳發車、京都人暱稱的叡電（正確名稱應該是京福電鐵 ），搖搖晃晃沿著比叡山腳奔走。茶山、一乘寺、修學院等站名響起，真令人十分懷念。到了寶池站便分為往八瀨方向及往鞍馬、貴船方向的兩條路線。」壽岳章子在書裡這樣寫著。

而我們京都的家，就在這裡。一思及我們將參與這樣的存在，所有的遠方都將成為日常，便深覺不可思議。這是一種很奇妙的感覺，對現在的我而言。

作者：郭淳華
高中國文老師。