如其名，《馬橋詞典》是一部由詞語解釋組成的書籍，然並非如一般詞典僅作查詢功能，而是在詞語和詞語之間，漸漸描摹出馬橋一帶的風情、人物故事的連結，和其中隱然的世界觀。一個世紀可能停滯，也可能面目全非，對現代讀者而言，馬橋的生活已「散發」（馬橋人謂「死亡」），然而「散發」並非停滯或歸零，而是飄蕩成一些虛無縹緲的、無以名狀的，繼續流轉於世界之中，看到這裡，馬橋人似乎有種莊子形而上的思考；然而馬橋人又是極實在的，一切是為了生活，無所謂刻意矯揉，如此自然地與日常緊密結合。
例如其中一篇「肯」：「肯」是情願動詞，表示意願，許可。比方「首肯」、「肯幹」、「肯動腦筋」等等，用來描述人的心理趨向。馬橋人把「肯」字用得廣泛得多，不但可用來描述人，描述動物，也可以用來描述其他的天下萬物。有這樣一些例句：「這塊田肯長禾。真是怪，我屋裡的柴不肯起火。這條船肯走些。這天一個多月來不肯下雨。本義（人名）的鋤頭滿不肯入土。」一切都是有意志的，馬橋人特別習慣對它們講話，哄勸或者咒罵，誇獎或者許諾，比如把犁頭狠狠地罵一罵，它在地裡就走得快多了。
對於接受科學教育的一代，馬橋人無疑是無知的、悖離事實的，然而世界的構築，有時只存在人的腦海之間，你相信你想相信的，並促使其發生。於此，馬橋人展現其獨有的生命觀點，與外在平行並存。不禁讓人反思線性進步意識的荒謬性，失去了對萬物的信仰與尊敬，我們何以「進步」自詡？放下我們對世界解釋的理所應當，重新透過文字親近另外一個被構築的「異世界」，拓寬我們的視角，是文字給予我們最大的饋贈。
作者：季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
