《關鍵少數》講述一九六〇年代美蘇太空競賽時期，三位非裔女性凱薩琳、桃樂絲、瑪麗在NASA的計算相關工作。種族與性別的框架如影隨形，隔著螢幕都令人感到喘不過氣，歧視散布在生活中的所有細節，職等、薪水、廁所、座位、書本、甚至一壺咖啡，都是劃分。得知數學天才凱薩琳每次需耗費四十分鐘以上來回洗手間，衍生的經典片段：計劃主管憤怒地拿著鐵鎚敲爛「Colored Ladies Room」的指示牌，宣示NASA的廁所再也沒有分別，大家的尿液顏色都是一樣的——看似大快人心，然而現實總令人絕望：打破隔閡的必須是白人男性，否則無效（我們必須永遠等待這樣的救贖者？），而出了NASA大門，還是區分。
其中一個片段擁有數學、物理雙學位的瑪麗欲申請工程師一職，然而照著章程申請的文件卻在最後被退件，理由是她不符合新增條款需上進階課程（當時只有白人學校有開設）的條件，沮喪又氣憤的瑪麗說道：「Every time we get a chance to get ahead they move the finish line. Every time.」不斷被延長的終點線，不只發生在瑪麗的工程師職位上，更展露在非裔女性的方方面面。
儘管與劇中背景相差六十年，我們仍然在追尋那條終點線，身為女性，我有時感到絕望。尤其在劇中主角們用盡全力展現自己不凡的實力和精神，終於獲得主管的認可與賞識，白人女主管試圖釋出善意：「桃樂絲，雖然妳可能會這樣想，但我對妳們沒有偏見。」「我知道，我知道妳可能這樣以為。」這種「我們不是歧視，但⋯⋯。」的言論至今仍散佈於現代社會，我們真的前進了嗎？遠遠不夠。
儘管前路漫漫，三位女性的眼神依舊打動了我，被嘲笑的薛西弗斯也罷，推著石頭，我們繼續向前走。
作者／季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
