依循著電話中的指示，搭上開往龜山的公車。昏昏沉沉醒來，已到巨蛋體育場，果然坐過站了！A要我在站牌下等著，他騎車過來，我說慢慢來，我想周邊逛一圈。
天色昏暗，看不清路標，走進不再車水馬龍的小路，迎面出現一輛機車，車速異常緩慢，仔細一看，一個好小好小好老好老的婆婆坐在前面，騎士是一個好壯碩的中年男子 ──是兒子載著媽媽，是嗎？
媽媽在他握著車把的雙臂裡，安然自若，臉上沒什麼表情，但給人一種祥和的感覺；兒子臉部線條其實是剛硬粗獷的，眼神卻透著溫煦的光，一如和緩的車速。
錯身而過後，才覺得奇怪，媽媽佔了前面的位置，卻不覺得兒子有往後挪移，是媽媽真的太小，還是兒子太高大？說不上來的感覺，好奇異的畫面。
A來了。他說，我們先去吃晚餐吧。騎了一小段路後，他把車停了，說我們走過去。走在路上，我還著想著剛剛的畫面，便敘述了一次給他聽。只是我自己也不清楚到底想表達什麼，A停下腳步，我以為他聽迷糊了，要取笑我，但他開口說了：「不然，吃這家牛肉麵好了。」「喔。」好，先吃麵。
一直到幾個月後，和B在學校附近紅磚道上走著，秋涼時節，心裡卻甜甜暖暖的。我又想起那天遇到的母子，便跟B敘述了一遍。腦海裡當時情景依然清晰，我說著說著，好像明白留在我心底的是什麼。我想起當時四周一片靜默，似乎連機車也是悄然無聲的，可是，我記得車燈暖暖的光。
B安靜地聽著，我知道他認真地聽著我一句一句慢慢說。
靜默了好一會兒，B跟我說，他有個小舅，身上刺龍刺鳳，身邊好像總跟著一夥兄弟，只要他們聚集過的地方，家門口也好，廟埕也好，小七前停車空地也好，總要留下幾個風一吹便隨地滾動的啤酒罐、幾截菸蒂，還有檳榔渣。可是他印象最深的是，每次回到外婆家，總見小舅拿張矮凳，坐在外婆腳跟前，一坐就是老半天，沒聽他說多少話，只是笑著看著自己的母親，儘管被數落、告誡，也只是低著頭笑著。
一陣風吹來，我的圍巾被風吹得高高颺起，一把抓回，在胸前打了個結。正想開口問，你小舅現在在哪呢？只見B突然笑得燦爛，向著前方，揮了揮手，轉頭告訴我：「A來了。你們趕緊去吃飯。」
看著B拐入巷弄，一會兒不見身影。我抬頭看著A，本想跟A說B剛剛跟我聊起他小舅，還不等我開口，A先說了：想吃什麼？
之後再遇到B，一直沒機會再問起他小舅的事，然而他小舅低頭微笑的樣子，總是伴隨著那天遇到的機車上的母子，偶爾浮現腦海。
有些事，或許要經過時間淘洗，才能了解到底有什麼意義。只是我終於可以提筆寫下，那天在桃園巨蛋附近遇見的，是幸福最靜默的姿態，在塵世的巷弄散發委婉的光暈。
作者：怕怕
