山中一日勝過人間千年，家常閒居即是靜好歲月。
十年，讓木屋被前後的松竹草木包圍，讓樓台前望不見遠山星斗，唯見風吹陽光閃，放眼盡翠色。
路徑上的桂花籬笆、紫藤門拱，行道兩旁的七里香、仙丹花被野性的雜草淹沒。一棟棟夢想的山間別墅，空寂無人，徒留視野極佳的座椅，等待久別重逢。
每年總會來這住一晚，我們相識於嘉女學生的時候，師生記憶裡總有一卷青春故事，話題總圍繞著以後與今日種種際遇。家庭的變故，孩子的發展，身體的功課，貓狗的悲喜。生與死，竟都在眼前，你固執地定格在穿白衣黑裙的模樣，不願闔上。
浮生如夢，讀彼此，如照鏡，看的是你知我知的寬慰，是一段段再續前緣的幸運。手工做的貓餅乾、千層派，特選的蛋糕，巧合地擔起共度生日的花炮，為十月的歡聚揚起活潑的弦歌。百聞不如一見的先生們，不說生意不聊投資，談的是種樹種菜回歸土地的經驗，捲起袖子到園裡拔薑摘果採收的滿足。
其實，日子依舊忙三餐，卻因為一起做飯，同桌吃飯而不覺瑣碎，因為每個細節都是出自雙手而滋味深長。吃罷飯，自有人洗碗，泡茶，擺盤，無須眉來眼去的分工，也不假尊卑區隔，相濡以沫的家人，其樂融融。
這裡時時刻刻都是風景，眉眼鼻舌的每片感知都是滋味：
細雨迎霧來，清音唱曉梵。
竹林小徑曲，鳥雀奏鳴傳。
橙橘綠時節，纍纍香蕉串。
樹結西施柚，土養薑黃蔓。
咖啡點心芳，花草茶色艷。
家鄉龍眼乾，烘焙炭味甘。
清炒嫩菜蔬，新炊臘腸飯。
陳年釀酒香，舉杯醉相歡。
主人吹樂享，白貓睡姿酣。
遠眺平野闊，目送入海帆。
沿著山路參觀每戶的夢中家園就像編寫偶像劇，四周環繞走廊以觀景的藍色小屋，住的該個性瀟灑的陽光男，門前芳香萬壽菊正好泡茶，鐵架宜呼朋烤肉中秋。百香果、南瓜藤長長地爬行，火龍果沿擋土牆張牙舞爪，該是心懷田園夢的陶淵明，草盛果稀意興闌珊。至於只種茶花、落羽松，屋下斜坡放了桃紅木椅的主人，走的是日系風的低調奢華，朝輝夕照、陰晴雨露皆是禪修。
最高處的屋舍是民宿，楓樹葉落木桌上，遠方西濱61線快速道路、苗栗後龍風車、台灣海峽盡收眼底。
除卻購地自建的幾棟房舍，整座山頭都是野花野草、藤蔓、竹林、油桐、相思樹的家，與土壤中的細菌、樹幹上的菇類、地衣、黴菌，形成生機蓬勃的自然生態。在這裡，你深深體會天生地養萬物，厚德載物。山上人家數月不來，園裡的植物照樣花開花謝，完成結果的循環。山豬會刨掘樹根下的蚯蚓，吃香蕉嫩芽，留下免費鬆土下次再來的痕跡。山羌會在你煮晚餐時，以一聲聲叫喚傳遞心意，等你在窗口回應這豪邁的邀約。晨間霧氣繚繞，鳥聲上下，清脆響亮婉轉曲折如笛似琴。
如果你跟著唱和，它們會盈盈地靠近，就像故交舊友，說著你儂我儂的心情。
如果你撿拾起一朵晚開的油桐花，就會著迷地跟著這線頭，拉扯著看不見的線團，不斷向前走，就會像我，遇見一片森林，一座山。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。
