學生說，菜市場是兒時跟阿嬤的記憶，停在很模糊的一角，十多年來從未再走入人聲鼎沸的市場。他們的生活裡只有小七、全家，所謂的市場就是全聯、家樂福或是百貨公司地下一樓的超市。
對這一代新新人類而言，傳統市場是一道跨不去的坎，是避之惟恐不及的異次元。即使學校旁邊就是木新市場，但他們上下學只走大街，公車站旁的早餐店、飲料鋪、麥當勞、星巴克、自助餐店才是真實的存在。
傳統市場，總與陳舊、髒亂、老人連在一起。他們逛夜市，買現成的吃喝，看流行的服飾，偶而還能打個彈珠、射些汽球或者撈個魚，沈浸在馬戲團式的五花八門，滿足眼睛腸胃的即時欲求。
這一切，在他們走入市場之後，印象裡的黑白電影，變成實驗劇場，每個人都參與一場即興演出，當然包含嘴硬的學生們。
市場，就是日常，庶民以生活寫成一卷卷關於生命，回憶，家人的歷史。
道南橋邊的木柵市場、景美女中旁的木新市場都啟用於1983年，但前者從遠古以木柵為欄與平埔族畫地界開始，就是交易之所。旁邊高處的福德祠是昔日的渡船頭，自景美溪、新店溪往來的帆船、木船，載著山裡的茶葉、香菇，田裡的菜蔬、玉米，自家打造的農具，就這麼在露天下一字排開，像陳列自家寶物般炫耀著，或者以物易物地分享。
就這麼形成了木柵老街，最原初的喜餅舖、雜貨店、傳了幾代的苦茶麻油行、老茶行、中藥店，現在還守著指南路上窄小的鋪子，等待尋找歲月記憶的人歸來。
官方蓋了大樓，但習慣巷弄邊做生意的店家，兀自據地擺攤。深坑、石碇小農種的青菜、想當小農的種子店、魚漿現炸的甜不辣、魚丸、生煎包、手工水餃、肉乾肉鬆、壽司…，都是三、四十年老味道。無論搬家多遠，離開多久，如鱒魚般總要回來跟老闆打聲招呼，吃上剛出爐的水煎包，才有回家的感覺。
街角的老雜貨店，盤據90度的地理優勢，掛成彩帶似的海帶、粉絲，成包成袋的海帶芽、乾木耳、豆腐皮、麵筋、蓮子、金針…疊影皺褶裡，自是小宇宙。老闆無論多忙，總能精準無誤地指出花豆的位置、金棗的價錢，還不忘推銷冬令進補、春天養生的銀耳。在你為請客發愁時，她瞬間化身傅培梅等級的老行家，遞給你栗子、筍乾、香菇、魚皮、紅棗，強烈指定你要煮鍋佛跳牆，以顯出媳婦的手藝，待客的誠意。
這是隱匿於菜市場中最飛揚活潑的時刻，眼神、對話都是鮮活生動的戲，讓你見識到高手在民間，比直播網紅更精采的脫口秀。
在京都，總會迷戀錦市場的海鮮，住東京，少不了吃築地市場美食。到西班牙巴塞隆納，怎能不去博蓋利亞市場吃片伊比利火腿，看新鮮蔬果可以像萬花筒變幻瑰麗的色彩；來土耳其伊士坦堡，必然要鑽進中東最大的大巴札市集，見識他們如何以乾果、香料作畫，把馬賽克燈布置成阿拉丁神宮。芬蘭赫爾辛港區邊的露天市集廣場，會想挑個薩米人原住民用樺木天然樹瘤做成的胖木杯，買老奶奶編織的羊毛帽。怪不得日本生活風格雜誌《BRUTUS》的「台灣特輯」，捨棄101，而以台南國華街傳統市場當作封面。
市場，看似是失序的迷宮，卻亂中有序的呈現參差美學，活色生猛恣意蔓生的趣味。小販們看似江湖，實則是潛伏古老智慧的生活智者；乍看擺攤開店，其實是教你如何生活的場所，告訴你東家長西家短的水晶球；一攤攤精心擺放的魚肉，隨性攤開籮筐箱底的蔬果，以亢奮的野性，溫馨的信任，讓你看見庶民生活百態的現場、買賣交易留存代代相傳的人情味。
這聲光氣味淋漓的人間煙火，自然勝過書上的地理誌、台灣史，直逼人類學的踏查報導。於是，我們出了校門，走入家庭主婦、煮夫行陣中，看攤上的人生，讀攤販的心情，聽主婦的買菜經，問果肉菜蔬生長的身分證，探究他們如何看待這份工作，感受空氣中飄浮，耳邊流竄的溫度與氣息。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。
