副刊/菜市場是最接地氣的教室(下)

by 副刊編輯
  15:18
分享這篇新聞:

走入市場如入寶山,不只認識菜蔬花果,打包帶回的,是被圈粉的見證。圖:陳嘉英提供

時光的記憶被召喚,如魔笛的花腔歌聲,充滿誘惑、水和火的試煉。在菜場生存的小販,個個都是眼明手快的編劇,唱作俱佳的演員,卻也句句寫實,段段有情義。那是在蠅頭小利間打磨出來的精明,固定攤位日久天長地編輯老主顧密碼所歸納出的歷練,更有細水長流代代口碑傳的交情。

女孩們驚訝於拿著大刀剁著肉的老闆,刀起肉落,乾淨俐落,宛如武林高手再現;發現市場臥虎藏龍,賣水果的婦人眼觀四方耳聽八方,見人勤打招呼,嘴巴甜如蜜,稱阿婆為大姊,四十上下的女人叫妹妹,頭髮全白的叫大哥;尤其攀親道故噓寒問暖,小從買菜做飯穿衣帶孫,大到媳婦生產兒子娶媳婦老爺過八十大壽,許多關起門的私房小道,都被繪聲繪影地說成口耳相傳的新聞熱點。

在這沒有柔紅色的娉婷輕夢,但絕不缺大麻袋裝著的紅豆、綠豆、花豆、薏仁、紫米、糯米、糙米、白木耳、香菇…..這番來自五湖四海內斂紮實的雜糧。這裡絕對讓你有買有吃有保證,賣當歸的老闆自誇眼前從台東山上來的當歸,說起種植的雲氣山霧,順勢遞來一杯熱騰騰的煲湯,讓你親身感受天地靈氣的陳香滋味。走進專賣奇特菜蔬的攤子,老闆就是生物老師,遞來新鮮的洛神花,讓女孩感受回甘的清甜如春天的風。接著還出了考題:青蔥、蒜、韭菜怎麼區分,然後驕傲地連根帶尾示範說明,外贈木薯、木鱉果之解說。看著恍然大悟的學生,老闆的笑開成了花,這樣的對談往來流動資產教與學,分享與成就彼此的心理幸福感,豈是超市冷藏庫,刷條碼之操作所能攀上的境界?

台東山上來的當歸。老闆盛起一杯熱騰騰的煲湯,是天地靈氣的陳香滋味。圖:陳嘉英提供

這裡的每個攤販都是為生活打拼的傳奇。賣磁磚、賣書10年的男子,5年前到市場擺攤賣雞,每天三點多到環南市場新北市家禽運銷合作社批貨,年節凌晨就得去挑雞,然後送往電宰,一隻3-5分鐘,費用是18元。一般而言,肉雞28日養成,但老闆只售嘉義竹崎玉米雞、台東花蓮的土雞、南部及宜蘭的仿土雞,需百天以上才能養成。如此即使位置偏僻不討好,仍能以品質建立信任,平日銷售45隻以上,假日約上百隻。所以別小看市場的消費力,與攤販的產值收入,看家算算如果一隻雞賺50元,一個月擺攤25天,似乎也很風光!

每周出現一次的攤販,像遊牧者,自有週期表運行於各地;他們又像入世的修行者,懷抱某種俠情,以自家醃的浸漬物、滷製的牛肉、蒸成的蘿蔔糕,分享對食物的禮敬與簡樸生活的態度。中壢來的婦人,一臉素淨,攤前擺的是客家粽、草仔粿、艾粄、豆皮包、菜包、油飯這些尋常點心竟源自90多的阿嬤。每天早上十多位為推廣傳統美食的親友聚在一起備料、做各色素食,然後到各地市場擺攤。看我們聽得投入,婦人請大家品嘗美食,幸而學生靈巧懂事,敬謝不受,並買下所有手作的心願___貼近農業,體會生活,多聞聞泥土味道,吃自然食物。

家族幾代賣海鮮的老闆娘用台灣國語說著:「免看別人臉色,這行業累是累,卻可以佮人客開講,好的勒!但就是生意上都是老人來買……叫年輕人不要再什麼foodpanda了!多來市場啦!」一旁買菜的婦人頻頻點頭,附加一句道:要會念書,也要懂得生活,認識大地送的禮物,才會有想法!

到市場如入寶山,這群不近市場煙塵的女孩,不僅認識許多菜蔬花果之名,了解產地與料理技藝,攤販與顧客間亦友亦親互信互依的綿延情意,更讓他們嘖嘖稱奇。於是乎越南雜貨店、越南小吃、60元春捲、15元一個生煎包,巧味招牌豬腳便當、腱子肉、腳筋、蹄膀、滷白菜、筍絲、豆乾…..,也一一打包,孝敬五臟廟,作為見證從此交心的依憑。

走進專賣奇特菜蔬的攤子,老闆就是生物老師,贈送木薯、木鱉果之解說。圖:陳嘉英提供

菜市場如同一本本藏匿著無盡物語的古籍,書寫出人情味濃郁的篇章,平凡而真實的生活脈動。

傳統市場如同考場,魚貫而入的顧客是這場盛宴的主考官,五花八門的食物戰戰兢兢地等待著考核,而攤販老闆像個驕傲的老師,將自己的得意門生推薦給嚴苛的主考官們。

我真正意識到點外賣錯過的不只是健康的食材,而是那份專屬於台灣的人情味。

傳統市場收留了這城市所剩無幾的熱情,是一個充滿過好生活的拚勁,也散發希望的地方。我在這裡學到了對生活積極的態度,不去埋怨自己的處境,而是用樂觀進取的態度去解決問題。

這是市場的攤販、顧客帶給女孩的體悟,讓他們看見守著一個小小的攤位就如同守著自己的理想,樂天知命努力生活的人們,也讓他們撕去異樣的標籤,筆下紀實的文章不再平鋪直敘,沒有生氣,更重要的是傳統市場成功吸粉!

作者:陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。

 

讀者迴響

您可能也會喜歡