都說台北人的腳步匆忙，趕著朝更高遠的天空奔去，而不惜踏在別人的背上；總認為都市人情疏冷，他們眼裡看得見咖啡店，同一棟大樓出入電梯卻形同陌路。這樣的誤解不是犯了邏輯上的滑坡謬論，便是為顯現鄉村樸實而誇大扭曲的對比，殊不知越是都市化，越是人口稠密的地方，相識滿天下知己無一人的孤獨感格外深刻。
如果你的眼睛不追逐東區的璀璨浮華，如果你像台北人一樣走入光影飄逸的公寓之間，你以為冷漠無情的台北，其實處處閃爍著人性美善的櫥窗。在被視為荒蕪漠絕的街巷，現實隔閡的社區角落裡，每天總會遇見騎著腳踏車依著固定時間，固定路線出現的背影。
他們風雨無阻，他們各守一方領域，他們念念掛想的是非親非故，無利無益的街貓，是流浪狗。
很多年前的寒冬之夜，經過家附近的小公園，雨意濃稠的路口出現七、八隻各色貓咪，或輕聲低喚，或痴痴地觀望，或徘迴逡巡。正納悶此處何以群貓聚攏之際，遠處響起枯枝刷地的摩擦聲，生鏽的鐵輪刮起一陣顫索，幢幢樹影吹翻繪聲繪影的恐怖。所有的貓都望向聲音的方向，眼神流露出聽見情人的腳步聲那樣癡迷的表情，性急的貓發出呦呦的纏綿，害羞的貓也忍不住轉圈圈。
終於，看見推車那方的婆婆，她佝僂的背呈九十度駝曲，緊裹著厚厚大衣卻十分瘦小。背著光的她，如仙女圍繞著神秘而莊嚴的光暈。青筋突起，乾癟枯老的雙手抖著自推車撈出一碗碗飼料，貓兒間頓時揚起歡愉的騷動和喀喀的咀嚼聲。詢問之間，方知婆婆住在附近的老人院，至於怎麼會在如此濕冷的夜晚來小公園餵貓，她輕描淡寫地回了一句：「它們在等我。」
這句話，一直在心頭迴繞，這是多麼動人的情感與光亮，多麼溫柔堅定的信任與交付。
這是婆婆與貓每晚九點的約會，沒有任何文字上的契約，沒有口頭承諾，有的只是季札掛劍的「心許之」。
那年的春天，婆婆不再出現，我心裡明白卻始終不願接受。
晚上九點，貓匯集在老地方，似乎知道婆婆來與不來，意念的氣味與聲音所懷想的都是同樣的心情。
每個餵流浪貓、流浪狗的緣起，都出於偶然，但維持十多年寒暑不離不棄的餵養，便都有一樁樁視之如家人的心事，肝膽相照的俠義。
晚上七點出沒於泰順街的男子，源於女兒喜歡貓，所以一年三百六十五天帶著女兒餵貓、跟貓說故事，也聽貓撒嬌。女孩當了獸醫，在另一個都市的街巷裡餵貓，餵貓解病度患。下午在木柵忠順小公園附近的男子，則因為聽見貓飢餓的叫喊，而開始一條條餵貓的路，晚上八點由另一位媽媽接手，就這樣送走老貓，迎接新貓，很有默契地餵了一年又一年。
每天的餵貓是日常，也是家常。他們熟悉每一隻貓的個性，在彼此認定的地方放下食物和水，然後在時間裡等待靈犀相通的約會。
政大化南新村有一群熱心教授搶救深具歷史的建築聚落，也在人去樓空之後照顧留守於紅牆內的貓，為它們取名結紮打育苗植入貓咪晶片。她們組織「貓媽媽」照顧整個萬興里的流浪貓，還拍〈貓說〉紀錄片，電影裡先出場的白色黃花紋是球球，屋頂上俯視人間的是小襪子，黑衣白足不領結，紳士而英俊。總是瞇著眼的胖貓叫招財，你若呼喚她的名，她總會揚起手回應你的親暱。黃白黑棕斑雜一身的花花，和個性倔強的牛牛形影不離，至於阿祖不僅年齡最大、地位高，更因生產次數最多的豐功偉績而成為街頭老大。
透過愛貓一族長期蹲點的視角，每隻貓都有自己的性格、習性、專長和情感，想起歌劇《貓》裡面潔里柯貓引以為傲的特色：「我們能在空中舞蹈，像高空鞦韆，我們能翻雙筋斗，在輪胎上彈跳」，頓覺眼前的每隻貓都是精靈，眼裡都是戲！
這些餵貓的人們是城市裡美麗的風景，自仁念的一瞬到歲歲年年，一輩子擔著罣礙著，支撐如此無盡拍打的愛，是不忍受苦，不忍死去之心的慈悲，與讓流浪貓狗不再繁殖的使命感。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。
