清晨四點，跟著林阿姨從興隆路四段、保儀路，過恆光橋到老泉里。天還黑著，路燈格外朦朧，這一路的心情就像去看望至親好友，又如寵溺情人，看盡餵的人與貓兒之間的情思互動。第一站是家附近的黃貓，疏懶的主人僅在貓頸上繫上鈴鐺就當負了責任，便不聞不顧不餵不養，一任貓兒流淌於外，見到貓食親人的眼眸裡有種滿足的期盼。
第二站是豪宅前的車龍，兩隻白底黃、褐色塊的同胞兄弟一前一後相隨，許是有伴依靠，碰觸我這陌生氣味倒也不慌不竄。第三站是司法新村，林阿姨說住戶遷離後，這裡有二十多隻貓住在空蕩蕩的房裡，自有人闢地種菜放老鼠藥後，只留下眼前五隻。它們躲在陰影下以疏離的眼睛窺視，難道是想起原本存在記憶中遙遠的呼喚，還是生存本能草木皆兵的危機感，冷涼的路燈把它們的影子拉出一條陰陰翳翳的幽怨。
恆光橋往政大的路上，早市的菜販已點上燈，走在我們前面的老人腳步危危顫顫，突地在眼前趴下，手裡的一碗泡麵摔得老遠。幸而對面就是警察局，扶起嘴唇破裂，鮮血淋漓的他交給警察後，往旁邊的小公園。人而如此衰老脆弱，意外頻生，何況是躲在遠處，在夾縫間卑微求饒的貓族。
終日惶然一閃即逝的貓、聞香尾隨而至的貓、循著善念信任在路邊守候的貓，擱淺了的、滯留的，費力且脆弱地活著，各有際遇與極致。
相對於家貓的世界何其單純，沒有掙扎和猶疑，流浪貓的眼裡充滿不安的狐疑，因此他們會機靈地躲閃到草叢樹林裡，窩在車底藏匿於溝裡。政大後門有六隻貓，被學生眷顧的兩隻黃貓毫不設防地出現於路燈下、橋頭上，年幼的賓士貓躲在高高的山坡上，直到人影離去才怯生生地啃食，不時地揚起警戒的雙眼。
它們各有地域，守著道德倫理，互不侵犯也不干擾彼此。林阿姨說起這二十多年來餵流浪狗、貓，捕捉、結紮、原地放養，甚至送去德國的經歷。期間除卻熬煮雞骨、購買飼料，照料病痛等細瑣過程，更多的是當年上至政大後山，下至景美溪畔的二、三十隻狗逐漸凋零，餵養過七十多隻貓，如今僅餘三十多隻所交織的情感。
聚散一場，觸動心扉的何止是不可逆的失去，更是如黑影無限蔓延的是遭受騷擾嘲諷，奚落和指責的孤絕。
夏目漱石《我是貓》，以貓之眼看人類，極盡嘲諷之意：「從人類眼中看來，也許以為我們貓族一年到頭都是同一副表情，不分春夏秋冬都是同一身穿著，過著最單純、最平靜、最儉樸的日子，其實即使是一隻貓，也能感受到夏暑冬寒。」這樣的覺察唯在親暱的疼惜之眼裡照見，而如此深層的袒露也僅對「心」的方向敞開。
據說貓是唯一被人類成功馴化的非群居動物，但人類只馴化了貓部分的野性，當它在沙發上打盹，或是站在制高點盯著人看，這是因為它們還保留祖先捕捉獵物，保護自己地盤的本能。至於貓緩慢的瞇起眼睛看著你，那是他們表達愛意的方式。
回程時，一路餵過的貓目送我們離去，或以可愛撒嬌的柔聲，或以憨態伸懶腰式的舒坦，或從容地翻露肚皮、舔著毛，在車頂上愜意地與你對視。
這些餵貓的人是枝裕和的電影，在深深淺淺的人世間看到幽微的生命，在沉沉靜靜的日常裡為流浪的黑白滲入款款柔情。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。
