余華善於描摹小人物，《許三觀賣血記》自然如其名，圍繞許三觀賣血的一生。然而故事並沒有想像中的悲情或慘痛，賣血一次能賺三十五元，確切提升了許三觀的生活，而後成功討到老婆，成家立業。生活的每一次考驗，許三觀都成功靠賣血度過，每次賣完血的固定套餐，一盤炒豬肝，二兩黃酒，酒要溫過。
有趣的是，本來是賣完血的營養補充，最後卻成為許三觀賣血的推動力，因為「想吃豬肝」而去賣血，然而六十多歲的身軀早失去賣血的本錢，新的血頭毫不理會許三觀的求情，嫌棄他身上死血比活血多，甚至羞辱他只有油漆工會要他的血，用作家具完工後要刷上一層的豬血。許三觀失落的走在大街上，邊走邊哭，哭到全村的人都把他的妻小叫來了，他從沒這麼傷心過。
「賣血」跟「賣汗」不一樣，「賣汗」喝點水睡個覺就補回來了，「賣血」賣的是人的氣，賣的是命，許三觀一生都在「賣命」，臨老居然被否定了「賣命」的資格，對他是一個根本性的打擊。當然家人並不明白這種否定，尤其三個兒子趕來發現父親是因為想吃豬肝而去賣血都覺得丟人現眼，只有妻子明白許三觀的苦，好聲好氣地哄著，拿錢叫了三盤豬肝給許三觀。
看似滑稽的故事橋段，折射著生命意義的虛無，目的與結果有時並不存在，我們只能且戰且走。考驗來臨時鼓起勇氣「賣血」，顫抖著撐過這一局，獻出最熱烈的自己與命運博弈；而當我們枯槁乾瘦，無法「賣血」時，至少也要想著一盤豬肝，過生活。
作者／季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
