副刊/無數故事所組成的人生——小說集《呼吸》

by 副刊編輯
  14:11
分享這篇新聞:

《呼吸》書封。圖:傅淑萍提供

若你心情低落,對於累積至今的選擇所堆疊的生活狀態感到疲倦或疑惑,暫時無法忍耐長篇巨構,想讀點什麼有力的東西幫助你換個思考模式,那就讀姜峯楠的中短篇小說集《呼吸》吧!每一篇都有令人眼睛發亮、讚嘆的巧思,敘事手法豐富,以誠懇口吻娓娓道來角色經歷,要旨善良而振奮人心,引人思考卻不強說道理,以好故事帶出生命哲學的討論。

穿梭時空、人機概念對應的科幻小說操作裡,究竟有沒有「自由意志」是個大哉問,在《呼吸》所收錄的每一篇短篇小說都能看見問題與嘗試回答的軌跡。〈大寂靜〉將鸚鵡與人類並舉,以「aspiration」一詞指向的印象,推敲歧義尤其帶來趣味,藉由連結面對不可能情境仍常懷的「熱望」與也是吁氣之聲所延伸的「言說」之間的關聯性,或也潛藏了作者積極想要以故事傳達意義的渴望。

每一篇我都很喜歡,但是在這裡拿兩個時空框架完全不同的故事稍加對照。《商人與煉金術師之門》與《焦慮是因為自由令人眼花撩亂》,前者以塊狀宇宙架構,後者則是平行宇宙的極度差異與分化,看似截然不同,都蘊藏著世界如何變化最終涉及的都是人的決定。

初讀《商人與煉金術師之門》很難不湧上熟悉感:《一千零一夜》的說故事形式,將說故事的人摺入故事之中,聽眾也被捲入。穿過彷彿顯影時間奧秘的「門」,可以往前二十年,也可以往後二十年,然而辨認時間方向的「現在」,無法改變既已發生之事件間的種種關係。也就是說,遺憾只能接受,宿命是必然如此。《焦慮是因為自由令人眼花撩亂》設定了一台「平行宇宙通訊機」(簡稱「平宇訊」),啟動的同時就會創造平行宇宙分支,兩個宇宙間的交流像是共用便條紙般彼此送信,直至用罄,此間交互影響,隨著時間拉長也拉開了差異。各種原因都導向各種不同的狀況,置身其中的人們因而能窺看另一種可能的人生,甚至對「自己」感到妒嫉。

永恆的想法教人失落,行動的必要性似乎成為了一種錯覺,畢竟沒有什麼可以改變。然而鍊金術師那道門通向故事中的故事,擾動真實與虛構之間的界線,聆聽故事的我們被放在故事之中,必須思索永劫回歸的命題指向怎樣的事值得一再經驗,亦即省思我們願意過怎樣的生活。「平宇訊」所製造的持續分歧顯示時間流的動態向前,已創造的過去的分支仍不斷發展,隨著心念的選擇,平行宇宙的偏離可能日趨劣化失準直至覆水難收,徒留無盡之懊悔,然而現下此刻所分支出去的未來,「只要你成為一個更好的人,那麼,從此刻分支出去的無數時空裡就會有更多個更好的你。」

正如〈事實的真相、感覺的真相〉對舉錄影與記憶所企圖呈現的差異,我們如何看待自己所過的生活,是從生命長流所挑選時刻編織故事的能力,我們如何選擇、如何訴說,既反映也同時塑造我們的性格。這樣說來,不管是思辨永劫回歸的語境之下最值得一再經歷的事所體現的價值,或是平行時空分岔支線變化所導向的方向終究通向何方,皆與我們所相信的信念息息相關,亦即「如何看待生活的意念」與「如何達到理想的行動」是一體兩面。意識此刻一瞬也正是未來的契機,抱著樂觀的願望吧,從這裡開始說自己的故事,決定想要的生活。

作者/傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師,國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。

讀者迴響

您可能也會喜歡

Adblock Detected

Please support us by disabling your AdBlocker extension from your browsers for our website.