這本小說不同以往大眾對張愛玲「華麗而蒼涼」的印象，褪去所有華麗的外衣，描寫一個非常樸實、自然卻最殘忍的故事。故事聚焦在一個小小的農村，農民經過「解放」以後並沒有過上好生活，依然每日辛勞卻食不果腹。
小說中不時流露出濃濃的飢餓感，稀到不能再稀的稀飯（米湯）夾雜一寸長的青草就是一餐，但特殊的政治氛圍讓人無法捅破那層窗戶紙，頌揚的語言繼續、上繳的米糧繼續、農民的苦難繼續，造就了最後的悲劇。
情節上的重大轉折也都與稀飯相關，煮得濃稠、煮得稀薄都是罪，非常簡單的描寫反而扣住了人物最幽微的內心擺盪，生存的本能與人情的拉扯讓一切有了衝突，而那些惶惑、無助甚至卑瑣是衣食無虞的我們難以想像，卻真實存在的苦痛。
悲劇已定，放在樹上的棉襖與不告而別，所有的情感凝聚在對妻子腳踝的最後一握，是主角金根笨拙的愛；同時我也理解妹妹金花，未來在婆家的路千難萬難，那口沒在金根家吃到的飽飯，呼應了妹妹的選擇。無論如何，那些真切的情感在巨大的生存威脅下也只是這麼一瞬，也或許，這樣的偷生就是活著的全部了。
作者季竺怡：IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
