2024年12月12日 星期四

副刊/把一個「生」的故事好好說完——余華《活著》

S 132038992 2 scaled
《活著》書封。圖:季竺怡提供

在鄉間的田埂上,到處都是賣力生活的影子,每個影子都有說不完的故事,我們透過蒐集民間歌謠者的視角,開啟對他們的認識。然而最重要的,依舊需要從主角——福貴的口中娓娓道來,第一人稱的敘事角度長出自己的血肉。

福貴初登場是與一頭老牛一起,筋疲力盡的老牛低頭佇立,老人吆喝著:「二喜、有慶不要偷懶;家珍、鳳霞耕得好;苦根也行啊。」外來者好奇地詢問,一頭老牛究竟有多少姓名?老人神秘兮兮地說,只有一個名字,和我一樣叫福貴,「我怕牠知道只有自己在耕田,就多叫出幾個名字去騙牠,牠聽到還有別的牛也在耕田,就不會不高興,耕田也就起勁啦。」老牛與老人同為福貴,映照彼此的生命處境,必須假想這些名字的主人還在,生命才能活得起勁。

福貴的生命看似一路向下,原為地主人家的大少爺,吃喝嫖賭無一不通,也在賭桌上散盡家財,而後開始腳踏實地耕田討生活,卻又遇到戰爭捉丁、人民公社、紅衛兵批鬥等種種時代的考驗,而生活中小人物的凋亡更是突如其來甚至荒謬難以言喻,這些大大小小的事件彼此參差編織了福貴的一生。

閱讀的過程十分流暢,我們跟著福貴年老的眼光回望,一生宛如一部佈景愈來愈破碎的短片,最後只剩叫福貴的一人一牛。讀到此處不禁會想,「活著」的意義為何?像福貴這樣一生不斷下墜不斷失去,到底有什麼意義甚至價值?然而生活的意義或許不只有痛苦的比較,這些細密破碎的日常都是真實,那些形而上、概括一生的結論並非人生的唯一。余華示範了一部誠懇的小說,不炫技、不說教,只是「活著」的故事。而或許從福貴的身上,我們也能學習檢視自己的面貌,好好演繹屬於自己的「活著」。

作者/季竺怡

IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。

spot_imgspot_imgspot_imgspot_img

相關新聞

即時新聞

頭條新聞

熱門新聞