2024年05月20日 星期一

副刊/山中歲月靜好,孩童筆下成詩

有問必答,拿筆就畫;大埔的孩子,看山寫文章,已是一首詩。圖:陳嘉英提供

山裡的太陽最具存在感,先別提人們不嫌舟車勞頓,無畏暈車寒霜,抹黑起早穿林爬上頂,只為看日出的虔誠,就拿眼前這疊嶂層巒、飛瀑湍流、湖水野花、翠松青竹、叢草蟲蛙、瓜瓞蔬果,乃至雞狗鳥雀,都等著太陽蹦起的亮光開啟敲鑼打鼓,吹號角拉扯鈴的白日模式。

山裡的人不靠鬧鐘,全憑窗戶敞開的陽光送走昨夜的夢。起了床,首要大事不是咖啡、化妝打扮趕公車,而是餵罷門前的狗吠,竹籬圈起的雞,然後看著遠處的屏山綠水,野地的牽牛花,巡視菜圃、香蕉園。

 
           
 
           

轉了這麼一回,方才嗅著簷下垂落,屋前耀眼的九重葛,聽著眾樹群鳥輪唱疊唱的色香氣味,獨唱的高亢小調,悠悠喝盞茶吃罷飯。這時候,套上雨鞋往山上砍竹摘茶做工的卡車出發了,老街的中藥舖、雜貨店、沸著麵鍋,爐煨滷肉油燜筍白菜滷的舖子也早開門了。

大埔人的驕傲——記憶山雲雨露的乾麻竹筍乾。圖:陳嘉英提供

數十年的中藥店,不僅賣藥抓藥把脈問診,玻璃櫃還放著西藥綠油精、貼布、眼鏡,紙箱疊著米酒,架上堆著茶葉杯盞餅乾糖果、日常用品。

 
           

開門,未必做生意;迎客,不過話家常。少有外地人的山坳裡,熟門熟面,知根知底,每個人都能牽扯出一段段或深或淺的交情,或遠或近的關係。所以,店裡來來往往都是自家人,沒鹽少糖,需東要西都得張羅。誰叫山上除了筍,樣樣都缺,所以下了山,生活中常用的備用的,街坊鄰居想要指定的全裝進店裡,這叫貼心感心的「交關」。

大埔路起自曾文水庫終於山,分岔出去的大路各以大埔一路二路標示,圍繞的是竹圍路、公園路,簡單明瞭地展現景觀與開發線條。警察局、消防局、郵局位居高處,俯視這一條曾經輝煌,歸於平淡的寂靜。

北極殿前的菜車、菜攤,風雨無阻;山上人家是老主顧也是故交。圖:陳嘉英提供

這奇怪的是公有市場很空,北極殿前的小發財車前卻很熱鬧。老闆在台中當外送,每週三南下,先是在西螺果菜批發辦全了貨,住一宿再兼程趕來這老地方。連續八年,沒敢怠懈,誰叫每週四僅此一天山上人家才能買到各樣蔬果,豆乾豆腐粉絲皮蛋,也僅週二有肉攤雞販。

這樣趕集式的定期約會,無需言詮,了然會心。老主顧也是故交,不僅秤平斗滿,誠信無欺,彼此噓寒問暖,外帶交辦雜事。

小販的道德正在如此單純的信任,和供需關係的期待,所以他們雖等不到研究者為他們寫《追尋歐洲小販的歷史旅程:一段經濟與文化的流動痕跡》,那樣的價值肯定,卻懷抱交心交好的默契,有義氣地風雨無阻,有熱情的完成使命必達。

路邊店前油鍋炸大頭鰱的脆香氣味,三十多年來,以金黃色的幸福感薰得整條天天街神彩奕奕。剛採下的青梅、大半年醃妥的麻竹筍,在一道道世代相傳的工序間發酵。

山裡盡是「生龍活虎」的老人,天主堂裡切菜折菜為另一些深山裡的老人備餐,做了一輩子粗活的大手穿梭著閒談碎語,句句是箴言傳奇;八十多歲竟一臉滑嫩的怪手高人揚起如水歌聲,街邊棚下擺龍門陣喝茶吃花生的話匣子響出一陣陣歡笑。

山中無甲子,劈好的柴堆放成豐年景象,住了幾輩子的竹管屋大紅門聯行禮如儀,寂靜的巷弄躺著貓狗,曬著蘿蔔乾,開著一樹花,沒有車也少有人,這是山中的人間煙火,不溫不火,不冷不躁。

廢棄的鼓化身為桌子,張開想像的翅膀,便能飛得好高好高。圖:陳嘉英提供

小學裡上課鐘響了,張著烏溜溜大眼睛的小三、帶點孩子氣的小四、開始老成的小五,來到大攬仁樹下讀伸向藍天的手臂上撐起這葉子像什麼,摸它的皮膚,想嵌入其中的青苔、爬在其上伏石蕨的心情。

然後走石階,猜猜楓樹幾歲,數數旁邊有幾種植物,聞聞芳香萬壽菊,找找絲瓜藤架上的嬰兒、小朋友、帥哥美女、老爺爺老奶奶;然後踩落葉、踏草地、滾來滾去、發現落入其間的神奇寶貝。

有問必答,搶著舉手,拿起筆就畫,原來我們曾如此天真自信。當拋下的問題點亮眼睛耳朵和全身毛細孔時,白紙上出現這樣的話語:「平常走過去沒感覺,今天走軟軟的草地像走在夢裡。」鉛筆畫出的圖上,寫出絲瓜葉子像手像五角星、軟軟濕濕的青苔像棉花、松果老老的灰,銀色的光,像閃電,刺刺的像刺蝟、咖啡色枯葉像老燈泡、乾燥的雜草像樹人,亂七八糟的頭髮像閃電……,這樣天才的描述。

原來我們曾經能這樣捕捉天地的感覺,能輕鬆地張開想像的翅膀,飛得很高很高。

問了在這住了幾代的人,也打聽了嫁來這裡的人,為什麼喜歡大埔?

到八十歲還能開怪手做工的婦人,上得了山進得了灶腳做得了農活的阿嬤,在小七店前正準備載曾孫上學;澆罷水除了草收了高麗菜摘下茄子的阿公,他們是這樣說的:
好山好水,空氣新鮮,人情單純善良,這不就是完美?!

作者:陳嘉英

國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。

著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。

相關新聞

您可能喜歡