三貂嶺的山叫魚寮山，依山傍河分出很多經過家門的小道，一律稱為「魚寮路」。
心想，這環山之地該叫山寮路才名副其實啊！
一路追探之下，有人說三貂嶺附近的溪流盛產香魚，捕魚人在河畔搭建臨時寮舍，故名魚寮。想來當時魚貨甚豐，否則怎夠養家餬口，還能付清日本殖民政府的繁稅重課？
然而，魚蝦終不敵沿岸的工廠高樓，自三貂嶺車站的魚寮路一號，到過橋後的聚落，一路數下去的門牌數字，一間間礦工宿舍燃起的人間煙火，全成了廢墟。
門牌依舊，人去室壞。木門不見了，窗子也沒了，屋裡長出大樹，冒起比人高的茅草。
聽說夏夜裡螢火蟲會提著燈籠來懷舊。
但沒有人回到這裡，山裡的歲月格外漫長，河水山風在空蕩蕩的軌道間迴轉，吹起悠揚縹緲的笙簫。河流，接住了四季，四季釀醞純淨的山居歲月。
近幾年來，流行走山路，被遺忘的三貂嶺因為一則則偶然的浪漫而迎來春天。
一個板模工恰好翻起「打開咖啡館的門」這本書，開啟以衝浪板、單車、古物件裝飾的「寬哥那邊」。幾張長桌，蔓窗綠意，洗去礦工的沉鬱，以義大利麵與咖啡， 滿足慵懶的文青夢。
入坑檢查室，和廢棄的三貂煤礦，也成了可以遠眺山景水湄的座椅。這裡的店家很隨興，開店晚，收攤早，時蔬樣式全憑心情。
一周只營業一天的「燃候」也是舊礦工宿舍改造的秘境咖啡店，擅長陶藝食譜創作的手在一堆玻璃試管般的木桌前沖咖啡，一杯杯濾，一口口嚐，然後放在金屬打出來的紅銅色盤上，交付於朝聖者眼前。
四個各有所長的人把這廢得只剩三面牆的地方打造成一個詩意空間，名為「山凹」。
灰白素面的牆，斑駁的牆，陰鬱侘寂的牆，擺上三張圓椅就是一幅畫，掛上老樹枯果懸上兩盞暈黃的小燈，便是哲思，任它裸露脫殼的紅磚也是耐人玩味的詩。
埋頭沖咖啡而不言不語的女子，九十分鐘，一杯咖啡一塊蛋糕的限制著實無法悠閒自在，幸好咖啡很道地，蛋糕香醇帶餘韻，縷縷滲出時間感的老屋調性，讓人醺醺然。
瑞芳站到雙溪站共有9座舊隧道，其中4座已闢有自行車道，荒廢30年的宜蘭線鐵路隧道開放為三貂嶺生態友善隧道。全長3.19公里鋪設鋼筋自行車道的隧道，兩旁光線與山壁變化的石層色彩、青嫩的蕨類植物，烘托成魔幻的感覺。足音迴轉，恍若一朵朵風起雲捲的水浪，那是基隆河的呼吸，是通往大海的秘徑。
黑暗的隧道留住美好的當刻，河海的回音，以及礦工在煤坑裡的哭泣。
歸去時，瞥見有人腰繫竹籠，俯身捕魚。青山在望，石橋於後，雲淡風輕，正是柳宗元筆下的〈漁翁〉:「漁翁野傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。迴看天際下中流，巖上無心雲相逐。」
山綠，水綠，是千百年的恆常，即便風起浪掀，也平靜得無風雨無晴雪；無心之雲，是內心安頓的自如，任世人貪嗔癡慢，縱於大化不惜不傷，也不喜不憂。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。
