2024年06月20日 星期四

副刊/伊先生

小琪要我寫下喜歡自己的五點,貼在每天看得到的地方。圖:奇米恰克提供


咬牙切齒。我把訊息視窗收下。點開。毅然決然地關上。然後再點開。我開啟 Line,察看所有對話。關上。我拿起手機,點開簡訊訊息。每隔十分鐘,我咬牙切齒地練琴,我回到房間,做同樣的動作。我的意識飛快地旋轉,思緒沒有軸心。心跳滴滴答答,沒有節奏。我打開電腦,打開名為日記的檔案。我寫下這一切。沒有內容,我恨透了我自己。

 
           

他說今天不適合講電話。而伊先生沒有回訊息。第一次,他沒有回訊息,12小時。自從我跟他說 j 的事情之後,他不再關心,或是,他假裝不再關心。我不知道,哪一個假設更 comforting。伊先生不姓伊。他姓氏開頭其實是 u。不重要。不重要了。他讓我整整一週無法入睡,我得離開這裡。照著原本的計畫,沒錯。我得離開這裡。我一直重複,我知道,這可能是阿茲海默的前兆,不用擔心,我會在確診之前自我了斷。沒什麼好擔心的,我不會需要像那麼多人一樣,拼了命地賺錢拼了命地節省,存自己老了以後生病要去住安養中心的預備金。我沒那個耐心。

口無遮攔。五顏六色。我時常搞不清楚,這個世界對我而言究竟是太少了還是太多了。我看著身邊那許多奇形怪狀,再看看自己,不知怎麼總還是會被那模樣嚇得倒抽一口氣,屢試不爽。我還是每天照鏡子。去年十月,我和再熟悉不過的 ongoing panic attack 相依為命。我說,多少年了,你仍流連忘返,陰魂不散,你到底求的是什麼呀,你說。親愛的,我可能一生都給不出來呀。這陣子,你又回來啦。那麼我只好去找酒精。藥物不管用了。他們從來不管用。咬牙切齒。牙醫說我的牙齒要磨平了,要注意。

隨時都要昏倒了。完美。excellent。你們知道嗎,英文裡有好多形容好的字詞。每次教課,我都要把他們全部用一次。我看著這些小孩,你們好幸福啊,你們知道嗎?我把我的愛和耐心都用在你們身上了,我對自己就總是這麼吝嗇,一點也給不出來。我對自己就總是要這麼 judgemental, 這麼 harsh,這麼 mean。


「他是從中國來的」,他們這樣說。小男孩在琴房裡大哭,伴隨著陪同他練習的大人的吼叫聲。他離開教室的時候,視線緊黏著櫃檯人員,頻頻回望。他在求救。我想到自己。「我彈得亂七八糟的、亂七八糟的」,他五歲。他從中國來的。


世界上有好多我不相信是可能發生在我身上的事情。好比開車,過了 25 歲生日,練一首蕭邦練習曲。或是擁有伴侶。因為這些不相信,當他們都發生的時候,我只好相信奇蹟的存在。

伊先生。你知道你也是奇蹟嗎?

但是從今天開始,你不再是了。我回想一切種種。你也不過就是這樣而已。小琪說:「唯一的解法就是,妳成長,找到自我價值,然後就什麼事都不怕了。」我要相信小琪。一切的根源都是自我價值。我想有些人稱此現象為戀愛腦,我想這其實就是缺乏自我價值,於是一不小心就把價值都放在別人身上了,於是像他們說的,患得患失。我們要相信,自己可以為自己帶來幸福,自己可以為自己創造美好的未來。我們都要努力,為自己努力。加油,我們都可以做到的。活著要的不僅有愛,還有信念。很 cliche,沒辦法。我道歉。

作者:
奇米恰克。台北人,1998年生。

相關新聞

即時新聞

頭條新聞

熱門新聞

Video thumbnail
「台灣史上最大開發案!桃園航空城工程最新進度曝光」桃園市地政局長蔡金鐘專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
09:08
Video thumbnail
「社工辛酸誰人知 桃園社會局長陳寶民曝每人平均要處理『這麼多』案件」桃園市社會局長陳寶民專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
08:36
Video thumbnail
「桃園復康巴士有多少人用?社會局長陳寶民曝驚人數字」桃園市社會局長陳寶民專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
06:12
Video thumbnail
「長輩『滿足這條件』可拿100元折價券?社會局長陳寶民分享桃園人不可不知的福利」桃園市社會局長陳寶民專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
07:54
Video thumbnail
「業務範圍從幼到老!桃園民政局劉思遠盼減少民眾生活困擾」桃園市民政局長劉思遠專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
11:38
Video thumbnail
「桃園活動中心覆蓋率7成2!民政局長劉思遠曝E化管理目標」桃園市民政局長劉思遠專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
11:44
Video thumbnail
「『食享冰箱』服務近10萬人次!桃園民政局長劉思遠曝運作模式」桃園市民政局長劉思遠專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
07:01
Video thumbnail
「全台親子館的推手!桃園婦幼局長杜慈容盼孩子快樂成長」桃園市婦幼發展局長杜慈容專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
11:05
Video thumbnail
「爸媽神隊友!桃園婦幼局長杜慈容打造友善育兒城市」桃園市婦幼發展局長杜慈容專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
07:39
Video thumbnail
「桃園全台首創婦幼局!好孕專車有這些優點」桃園市婦幼發展局長杜慈容專訪|喝咖啡聊市政|桃園電子報
11:16