近年來描寫京都的書籍文章極多，不論是推薦旅遊景點、還是介紹歲時祭典；興許是探究城市的文化歷史、或者帶領讀者欣賞廟宇神社，總之，這座古都似乎已成為許多文藝愛好者的精神原鄉。
在諸多使人目眩神迷的「京都文字海」中，有一本敘寫角度甚是特別的書：《到京都學剪樹》，作者是來自美國加州的庭園設計兼美學修剪師萊絲莉．巴克，她用生動有趣的文筆寫下自己的親身經歷：一位外國女性如何在日本園藝這樣一個男性主導的職場中，面對諸多困難考驗，重新認識內斂雅致的東方庭園藝術。她說：「我的故事開始於京都的一座庭園，在那裡，日本的園藝師傅們教我的不只是自尊，也教我如何在庭園裡找到初心。」
萊絲莉．巴克所說「故事起點」的那座庭園，是位在洛北左京區一座綠樹成蔭山丘上的「詩仙堂」。那日，她坐在詩仙堂的榻榻米上，前方面對枯山水庭園的拉門已全部打開，在遼闊的中視野中，她注視三位僅在四公尺外修剪花木的年輕園藝師傅。正當她沐浴在自然光中企圖努力好好放鬆時，一個衣著得體的日本男子進到室內，手持一台錄影機拍攝。萊絲莉．巴克心想：「老天，難道他就不能放鬆嗎？」男子在他旁邊坐下，將他的攝錄影機放在榻榻米上，然後盯著庭園整整一個鐘頭。萊絲莉．巴克又納悶：「他到底看了什麼看那麼久？」於是她也靜下心來凝視庭園。
我想我知道那名男子和萊絲莉．巴克看到了什麼。2023年的夏季，我也來到京都詩仙堂，與他們坐在同樣的位置上，凝視著相同的景色。
那是一個燠熱的下午，家人皆各自有待辦的事要忙，無事的我不想虛度時光，便邀大男孩與我一同前往距離茶山家15分鐘腳踏車程，隱於山間的詩仙堂。我們踏著車沿還算熟悉的白川通路往前行，平日要至業務超市買菜時，都往來於此道。在一個左彎後便轉進房舍鱗次的住宅區，周圍的聲響逐漸定靜，巷弄裡瀰漫一股午後休憩時光的閒暇氣息。前路是緩緩的坡道，腳踏車踏板上的腿開始有些吃力，索性下來推車步行。很慶幸我們未依導航指示走較寬大的曼殊院道，唯有拐進巷弄裡穿梭，才能仔細觀看市井人家的屋宇圍牆、前庭植栽，每一棟的建築形制都不同，連大門朝向的方位也各異。在這一段看似尋常卻隱現獨特性的巷弄漫步，彷彿是親炙詩仙堂前的序曲。
詩仙堂的入口毫不起眼，素樸地由兩旁的棕竹夾圍出一道小門，一旁石碑柱上「詩仙堂」三個字甚至已斑駁得不易辨識。通過名為「小有洞」的山門後拾級而上，正室前的老梅關依舊低調得僅見一片白沙與石道。進入主室後，我不期然與三十六位中國古代詩人迎面相遇。
據日本國家旅遊局的官方網站介紹，詩仙堂是漢詩家及景觀建築師，也是德川家康家臣的石川丈山於1641建立的莊園，供他晚年隱居其間。他將中國古代三十六位詩人的畫像及詩句，懸置於四疊半大「詩仙之間」的牆間，這便是「詩仙堂」一名的由來。
我走進「詩仙之間」，仰頭凝視一張張底色泛黃但人物衣著不失鮮豔、詩句文字清晰可識的詩人畫像。「蘇武、陶潛、謝靈運、鮑照、杜審言、陳子昂、李白、杜甫、王維、孟浩然、高適、岑參」，我尋找熟悉的名字，默讀著或詳知或陌生的詩句。「儲光羲、王昌齡、韋應物、劉長卿、韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、李賀、盧仝、杜牧、李商隱」，這樣的排列，彷彿有意將詩人兩兩成為一組，一段文學史的發展隱藏其中，但某些脈絡卻又不甚明白。「寒山、靈澈、林逋、邵雍、梅堯臣、蘇舜欽、歐陽修、蘇軾、黃庭堅、陳師道、陳與義、曾幾」除了漢晉風骨與大唐氣象外，宋詩的哲思理趣亦入石川丈山的法眼？他當時的選擇標準為何？
這樣一個平凡午後，我在日式庭園裡與詩人們相遇，他們千百年前留下的文句，被一字字抄記在異地的庭園壁上。周圍非常安靜，不甚喧鬧的蟬嘶和間或傳來敲響空寂的「驚鹿」聲，與我心中默誦的詩句形成規律的節奏。詩人們環坐一圈，其座下垂掛著條幅「獨坐鎮寰宇」，這五個極具氣勢的字帶來時間長河的懾人力量。
幸運的是，整座庭園只有我與大男孩和一個獨坐榻榻米上的遊客，他坐觀庭院不久後起身離開，我與大男孩便獨享了全部的空間。大男孩問：「要幫您拍照嗎？」我說：「不用，就用眼睛看吧！」我們靜靜坐著沒有交談，一坐便近一個小時。盛夏時分日光敞亮，枯山水庭園滿眼綠意，木漏之日自樹梢篩落，隨風搖曳的葉影在潔白沙石上恣意作畫。有什麼值得看那麼久的呢？這彷彿定格不變的單調景色，實則時刻都有細微的變化；有什麼值得仔細聆聽的呢？庭園一角有一座竹製的添水「驚鹿」，每每在泉水潺潺流入中空竹心後上下倾斜，敲響盛水石座後又迅速翹起，每隔幾分鐘便篤、篤作響，迴環往復地定靜了內心的雜音。
久坐靜心後，我們起身繞出榻榻米廳，遊走進庭園後的林間小徑，石道兩旁鋪墊青苔，翠綠間點綴數座小巧石偶，或合掌祈福、或兩兩相依，表情姿態逗趣可愛。青苔地上零星幾片提早轉紅飄落的楓葉點綴其間，待夏季過去秋風又起，當旅遊書上又開始宣傳羅列一處處京都賞楓名所時，這裡是否還能如此刻一般靜謐空寂？
萊絲莉．巴克在書上寫著：「我看著影子在杜鵑花旁光滑的白石子上嬉戲，……這一切讓我忘卻所有的事，思緒只來到現下活生生的場景……我終於能久違地以輕鬆的心情，好好享受京都庭園。」詩仙堂，一個能與詩人相遇，也使自己內心安靜的地方。
作者：郭淳華
台北市建國高中國文老師
