成長期間,我們都聽過許多故事。故事的背景與細節,往往因文化與角色而有多種姿態,但萬變不離其宗,其核心是一再被重述的某個價值母題。故事裡有純真的事物,無名的黑暗恐懼,與必須通過的考驗。歷經對抗與接納的轉化,表現為斷然的勇氣,正直的犧牲,以及諸多值得歌頌的理想人性特質。
神話學家約瑟夫‧坎伯認為極短的枕邊童話故事藏有觸發深層創造中心的特殊力量。我想,長大之後,我們就不相信童話了。與社會化的歷程相生的不僅是捨棄天真的那種恐懼、患得患失,更逐漸明白自私與邪惡的樣貌不再那麼容易被識破,現實世界不會以寓言式的肢體或聲調扭曲來展示顯而易見的貪婪,之後,故事的魔力自成人生活遠去。
《熊與夜鶯》是凱薩琳‧艾登「冬夜三部曲」的第一部曲,作為系列的首作,必然有些尚未向我們揭露的背景如雪盲反光區域,有待我們慢慢探索,但或許第一部曲可以是我們重新聆聽童話的起點,面對急遽變化的世道,重演轉化的儀式並加以改寫,創造一種新的安居於世的方式。
《熊與夜鶯》的故事,從溫暖家屋的巨大俄式爐灶說起。這是新舊接壤的世界,修士已展開拯救靈魂的事業,但世界與心靈仍被未知力量所包圍,魔法、女巫、傳說,各種想像是直視火焰神祕的核心之後的失神狀態,融化了事物的邊緣,一切都沒有固定的形狀。
俄羅斯廣大的北境,寒冷的冬夜,爐灶火光前,團聚的家人分享有限的食物,啟動無限的故事時光。對照貴族安穩的居所,厚重的織錦,細心塗繪的聖像,可供差遣的奴僕與豐盛的飲食,北境的村民折服於寒冷與死亡,對一切心懷敬畏,留下一點食物與酒,供奉各種神靈,傳頌那些值得一聽再聽的故事。
舊俄小說裡總有著長長的人物姓名,又或是同一個人有尊稱或暱稱的稱呼,這本以俄國民間故事與童話為包裝的作品也有這個特色,譯文將具有普世性的童話帶來距離與陌生感。閱讀的過程,也是逼近我們曾經熟悉如今卻已模糊的事物的過程,但我保證,跟著小名「瓦西婭」的瓦西莉莎・彼得洛夫納親近誕生於人心之中的妖精,了解它們各有專司的事理,觀察其人性化的舉止,慢慢的我們就會走進凱薩琳‧艾登所構築的世界。
「故事」關係到我們如何與這個世界共處。當一切局勢未明,信仰出現了許多不同樣貌以求解讀世界,於此同時,詮釋的內容也反映了我們的內心。必須仔細聆聽,那究竟是神的話語,還是陷落於「自大」的陷阱,將臣服於邪惡誘惑與昏昧不明的逃避的自我錯認成使者,為履行自欺欺人的使命,反倒成了供邪靈所差遣的軀殼,無法對行為負責。
《熊與夜鶯》以豐富的想像,開啟心靈的冒險,瓦西婭帶我們認識自由的意義:對抗暗影,採取行動,以勇敢與仁慈創造自身的道路。進一步說,我們如何在世界生存,取決於我們如何說自己的故事。我們活在反覆被重述的故事裡,我們必須認清自己的面目,才能以無畏的選擇掙脫被給定的框架,《熊與夜鶯》正是這般值得一讀的好故事。
作者:傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師,國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。