空山新雨後，暑氣全消，雖無秋意的涼爽，卻有寧靜而透淨的氣息。草味，樹氣，葉片的呼吸，乃至河水，沙洲，蔓生的野地都因為雨水的洗滌而神清氣爽，奕奕菁菁，交互流動於空氣間的氣味繽紛，卻依然可辨各自個性，家底，和諧震盪出如小奏鳴曲般的共鳴。
帶暫居木柵的高雄人認識木柵文史和鄰近生活機能，一路自忠順廟、老街渡船頭土地公廟、道南橋來到政大。前塵往事自在心頭，嘴上介紹著四維堂、中正圖書館，意念裡浮現的是水災掀底的地板、女生宿舍前的杜鵑花、尤加利樹，和在交誼廳梔子花旁彈吉他唱情歌的癡迷，青蛙求偶的對唱。
這些默劇，陣陣響在只有自己存在的時空。
遇見還在讀書的女孩，那明亮的眼神看不見短暫的對話裡藏著多少羨慕和懷念。
往事如煙，果真如此，唯有山嵐依舊。
學期結束的校園，下過一場雨的操場，闃無人聲，顯得記憶與現實中的校園差異如此巨大。這是法學院、這是商管，這是傳播學院、這是中文系百年樓…..，指認一棟棟建築的功用如此輕易，但唯有對曾經在裡面上過課的人，才明白那是多麼無可取代的空間。
忽地，震天雷般的聲響在楓香道爆炸開來，就像雨後雲破的天青色，像夏日晚霞的絢爛，那樣精彩。
台北也能聽見蟬聲。
許久沒專心聽蟬聲。
於是，坐下來聽。
那是在嘉義的童年，我們曾頑皮地用叉子樣的樹枝，往葉叢深處叫聲喧處伸去。
沒有人抓到蟬，卻讀見書上說蟬在黑暗的泥土裡蟄伏十七年，歷經四次蛻殼，只為把生命中所有期待濃縮一個月交配產卵，然後安然死去。 昆蟲專家說， 蟬鳴是繁衍的訊息，蟬的久蟄潛伏就是為夏日爬上樹梢結束生命。
蟬，就這樣讓懵懂的我們知道死亡，明白生命如此沉重。
那時候，不明白的是為什麼銜著如此悲劇宿命的蟬，聲音怎會像初五開店的鞭炮，震撼天地，落下的嘰咿嘰咿燦爛奪目的煙花，讓整個夏都為之瘋狂。即使被風吹得斷斷續續，也像一串一串驚嘆號，亢奮的在群山迴響，嘹亮的山歌於群林奔馳。
自此之後，我們許久不再追著蟬聲跑。
直到後來，喜歡上榕樹蔭裡讀武俠小說，停在枝頭的蟬彷彿喝了咖啡似的越叫越起勁，一時間就像書裡越演越烈的武林盟主爭戰，刀光劍影，鏢飛拳起。
索性閉上眼全心全意的聽蟬唱，初時，這一頭的枝上蟬滋吱滋吱地叫，原始單調的節奏，規律簡單的頻率，唱得人昏昏欲睡。或許是孤獨又或許帶著示威，有時一股腦地拉高，聲音急切，像吊嗓子的平劇名伶，疊疊升高，高到極點忽兒停止，留給傾聽者一陣空白一陣錯愕。而後，出其不意地再鑼鼓喧天的唱，一聲聲像趕路的馬車急著奔赴未知的征途，儘管馬疾車奔連聲成浪，輪子卻轉不及，於是滋吱，滋吱地猛想加勁。
正喘氣噓噓時，那邊樹梢的群蟬接力助陣，奏起十面埋伏，輪指轉喉，管弦齊鳴。那齊力由靈魂深處叫出的吶喊像海浪拍擊岩岸的韻律，一波波，一層層的從樹枝裡，椏幹間，葉叢下散開，那嚇莊嚴神聖的聲勢直叫人屏氣凝神。
這才明白，蟬一聲聲「知了」，是知道生命的無常，知道生命短暫，知道自己在這舞台上不過是臨時演員。但為證明存在，為了化短暫為永恆，蟬以號角般雄偉的聲響發出有力的宣誓，歌頌生存的難得。簡潔響亮的鳴聲，好像來自地心的律動，唧唧唧，唧唧唧，理直氣壯地霸佔夏，讓自己成為夏季胸前最鮮明的識別證。
***
「我拉長嗓子 ，只是讓你知道 ，炎夏裡 ，除了固執的溫度， 還有一種固執的聲音， 你就會聽到 另一種熱 ，叫得越響的聲音。」
夏天的高溫固執，蟬聲固執，固執的還有臨屆學期結束仍然兢兢業業於孩子課業的老師們，專注於如何教作文，如何批改作文的目光，是照亮迷惘的太陽，呼喚起文字裡的蟬聲。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣：用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。
