上一次讀這本書，正值新冠疫情期間，近日因凱米颱風影響航班的行李推遲領取的事件，旅客嚴重失態的新聞，忽然又想起了這本書。
疫情嚴峻那段日子，全境封鎖，人心惶惶。重拾了娥蘇拉・勒瑰恩的《轉機Changing Planes》，運用勒瑰恩為我們揭露的「希妲・杜立普轉換法」，前往超越班機所能載得動的身體、能夠抵達的遠方——以心靈雕刻的十五篇跨次元的旅行記。
回想這一閱讀經驗，仍有極為滿足的、不可替代的奢侈感。如果各位還記得，疫情時代甚至有「偽出國」體驗，把以往視為苦差的機場等候，擠出儀式感殘留的幸福。但如果你手中握有《轉機》，便不必大費周章拖行李箱走過免稅商店或等候通關，所謂心遠地自偏——心念一動，便至南冥。
遊記，多少與英雄旅程或碰撞異文明的經驗有關。不同於勒瑰恩的另一偉大作品《地海戰記》應用神話模型，「plane」是航班也是次元，藉次元的差異，彰顯遭逢奇異世界的特異或突兀感。勒瑰恩筆下的世界，語言，及其所描述的體制，顯現了習俗與文化差別，同時也說明了我們習於某種生活的同時，舉止也再度形塑那種生活的模樣。
然而，經由閱讀所跨入的每一個次元都是不同的主題，可說是投射想像的練習，或是間接映射我們既存的社會某些顯而易見的問題。日常體驗專斷無聊，一如等候轉機的冗長時光，我們困於圍欄。勒瑰恩以次元概念揭開了「顯著差別」的存在，以荒謬感拉開習慣，彷彿以「刺痛」喚醒我們內在應該可以辨認的什麼東西：我們其實知道，只是受限在日常的習慣與無聊而鈍化了。
儘管我們的外觀看起來像是在等候，但據著不斷作動的心靈能保有新穎念頭，對決蠻荒而無所謂的單調複製，對應書中之書《次元百科全書》的四十四巨冊，彰顯了心靈能決定此處可以是「什麼都可能發生」的門檻，若開放你的心，一切都可以、都可能。
對我而言衝擊最強烈的篇章，倒不是那些為了探討現實問題而逼迫到極限的想像，例如遺傳學的大雜燴粥——依斯拉克，〈依斯拉克的粥〉藉由瘋狂基因改造而具象化的權力者野心、掠食動物與階級對應，主題雖硬派卻非常幽默。我最喜愛的是亨尼貝人的輪迴與時間，〈與亨尼貝人家居共處〉：「自從造訪過那裡，我似乎便無法對任何事物抱持非常強烈的意見。這是既非在這裡，也非在那裡的。」
若是我們願意花時間學習類似亨尼貝人「家居共處」品味時光的方法，聆聽難以學習、難以轉譯的語言來嘗試理解，此彼之間的紛紛擾擾，簡直是靠近了莊子〈齊物論〉的「道樞」，旅程之間所遇的周折，閱讀引致的「換位思考」，確實是「莫若以明」：嘗試理解對方處境，而能做出更好的回應。
娥蘇拉・勒瑰恩曾翻譯過老子《道德經》，作品也受道家影響，在《轉機》這樣的作品裡，確實能見到相似的概念。世界總是有危機接踵而至，疫情，颱風，地震，各式各樣，但轉機也同時存在，起點在於體諒、在於善待。
作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
