因為生性膽小加上欠缺耐性，寵物、植物都與我無緣，除了人以外，其他「活物」我都搞不定。去年此時咖啡店開幕，親朋好友送的、據說都「非常好養」的「海量」小盆栽已經陣亡一半以上，營業一年，錢沒賺多少、殺生倒是不少，阿彌陀佛！
看著這些正經歷著生老病死的小盆栽，我既抱歉又無能為力——不懂他們的屬性與需求，即使用心費力照顧了，卻還是阻止不了有的乾枯、有的爛根的神祕結局。沒有「綠手指」也沒有拈花惹草的興趣，頂多就是生活空間欠缺綠意、減損美感罷了，但，如果對「養老送終」無能為力呢？
前兩天，幾個和我年齡相仿的女客人到店裡聚會。店裡空間不大，即使客人輕聲細語，我難免還是會捕捉到對話內容的片段，感覺她們應該是在分享照顧長輩的心力交瘁。過程中，其中一位客人情緒上來了：「我跟兒子說，我老了、病了，就把我送機構。我現在就不想跟他們同住，生病了也不想麻煩任何人，去安養中心花錢給人照顧還比較有尊嚴。」另一位馬上補充：「安養中心要找最便宜的，收費高，照顧得太好，不知道要躺多久才走得了，太磨人了。」
這番話令我很有共鳴。都說我們四、五、六年級可能是孝養父母的最後一代、也是被兒女棄養的最後一代，而且，還是自動要求「被棄養」的。我們的父母、公婆多半覺得養兒防老天經地義，老病之後要求子女貼身陪伴、全日照護也是理所當然。願意搬進兒女家的長輩還算通情達理，像我那守寡四十年、失智第三年的親媽，固守從出生就沒離開過的老家，近四十年來，在外縣市工作的我和大妹，婚前婚後至少每兩週回家過周末已經是日常。和老媽同住的小妹最辛苦，平日上班忙碌之餘，還要一日數次透過監視器提醒老媽起床、吃飯、服藥。失智前就是憂鬱症、慮病症、恐慌症三十多年老病號的她，現在還有糖尿病和高血壓，原本個性就很激烈的她，現在更加不可理喻了。隨著失智症狀的逐步惡化，我們越來越焦慮她日後的照護問題，送長照不可行因為她連女兒家都不肯住；申請看護恐怕也不可行因為她不肯讓外人侵入她的地盤。最糟的狀況，可能退休的我要被迫關掉咖啡店回鄉照顧她，然而，婆家這邊雖然兄友弟恭一家和樂，但我也要多少分攤陪伴婆婆的責任啊。
日本作家葉真中顯2014年出版的小說「失控的照護」，因為題材太聳動引起廣泛的討論與迴響——理當提供居家服務的照服員，卻因謀殺四十三個病人(多數為失智症末期)而被判處極刑。問題是，受害者家屬幾乎各個對兇手心存感激，因為，乍看之下令人髮指的暴行，其實是將這些正在崩毀或已然崩毀的家庭拉出地獄的蜘蛛之絲。可能內容爭議性真的太大，直至出版十年後的2023年才被拍成電影，但現在的我，沒有勇氣觀看。
和我同年代的台灣人，很多都過著雙標人生：被父母予取予求卻對子女無欲無求；心甘情願為父母盡心盡力鞠躬盡瘁、也心甘情願為子女做牛做馬無私奉獻。父母萬般不是，養老送終還是份內當然；子女百番成就，自立自強才是知所進退。不管長輩是否心存疼惜、晚輩是否懂得感謝，我們都會繼續揹著父母、跑完我們的雙標人生馬拉松。
作者：凌美影
退休教師、新手銀髮族、不專業咖啡師。擅長以小說、電影逃離現實。
