2024年12月02日 星期一

副刊/破碎的面孔——失落《小美》

1119may
《小美》電影海報。圖:翻攝自台北影業網站

小美不見了。

她的形貌從周遭人物的口中逐漸生長,影片以偽紀錄片的形式開展。

第一位開口的是房東,以金錢維繫的關係最確切,是小美失蹤後蒙受最直接損失的人。藉由他的眼睛,我們想像小美是一位外型可愛、害羞、有禮貌的女孩,然而劇情推進,我們見到了房間散亂的瓶瓶罐罐,和使用過的成人尿布——拉K的痕跡,小美的不同面貌於焉而生。

第二位敘事者——男友,工作上認識的快遞先生,自然而然地熟識,然而彼此所知的只是生活中細碎的片段。在意無法去對方家過夜,埋怨小美有室友同住的爛藉口,回想的片段也是在汽車旅館,直至後來小美異常的親密表現,我們只能從男友的眼中看見極外圍的形象,最後逐漸聯絡不上的電話,也只是淡淡地接受,再無其他。

接著是小美同父異母的哥哥,在熱炒店工作,跟爸爸從台東北上,開啟新的生活,多年後小美主動聯繫,斷斷續續地給予小美接濟,也是第一個看出小美「被欺負」的人,然而熱炒店的工作一忙完,小美早已消失無蹤。

而後是跟著小美一起嗑藥,自己回歸正途的前男友、試圖以漫長工時綁住小美不亂跑吸毒的老闆娘、假意關心卻試圖侵犯小美的經理、怪力亂神卻諷刺地看出小美「朋友們」的招魂者、和遠遠關心卻難以真切親近的母親,最後的畫面出自無意被小美吸引的攝影師,在排水道拍下了小美最後的身影。

電影的編織手法像是新世紀的〈竹藪中〉,然而裡面不再是張狂欲表現的大盜多襄丸或充滿包袱的武士靈魂,而是一個個冷漠自私、道貌岸然,只想讓自己好過一點的疏離面孔。那些沒有說出的話,也許才是我們的軟肋和真相。房東收了前男友代墊的房租、經理在發覺小美失禁以後輕嘗地面的尿液、謊稱父親海難的母親⋯⋯我們總是編織出新的現實,好讓生活能繼續前進,只可惜小美不在這裡。

故事中服飾店老闆娘曾提過小美說的「good trip, bad trip」,吸毒者的想望,飛至九霄雲外,超脫一切俗世與煩惱,與萬化冥合,然而有好旅程,也有壞旅程。

小美這次真正的失落了,我們都沒有拉她一把。

作者:季竺怡
IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。

spot_imgspot_imgspot_imgspot_img

相關新聞

即時新聞

頭條新聞

熱門新聞