副刊／生存的姿態，有時必須在地獄中燃燒——《地獄占星師》

細木數子（戶田惠梨香飾）的一生是個傳奇。有人看到她的成功；有人看到她的貪婪；有人看到她的華麗；也有人看到她的卑劣與不擇手段，但這都不妨礙我們看著她的足跡興嘆：原來人生還能這種活法。

我喜歡戲劇敘事線的安排：成功的占星師數子掌握著電視台的大好資源，出入是浮誇的加長型禮車，車門一開整個部門的人行禮如儀恭迎大駕，一路小跑步送至專用的休息室。於此同時，小說家魚澄美乃里（伊藤沙莉飾）正等著採訪數子，撰寫一本以數子為原型的小說。故事的張力由此展開，我們將見到數子的回憶、美乃里的投射和旁人的佐證，彼此編織交錯卻又相互矛盾，究竟真相為何？唯有沿著劇集的推進，才能略知一二。

一切要從一位小女孩開始說起。二戰的戰敗國日本滿目蕭條，成年男子或死或傷，留下來的人們必須從一片廢墟重新建立生活。數子的母親憑一己之力要養活全家四個孩子，本想批一點美國啤酒來賣，貼補家用，不想雪上加霜被黑心商欺騙，酒瓶裡盡是不值錢的麥茶。旁人嘲諷的話語：「現在這個時代，會上當不是騙子的錯，而是被騙的人活該。」深深烙印在小數子的心裡。

那天晚上，弟妹餓到睡不著覺，數子偷偷摸摸跑到路邊神像前，把供奉的包子偷走，帶回家分給弟弟妹妹一人一半。嘴上說著自己不餓，肚子響亮的叫聲卻出賣了她，數子匆匆跑回神像前向神明懺悔，揮之不去的飢餓，掌控了小數子，她看著地上的蚯蚓，輕輕捏起，眼前的柱狀肉色生物不停蠕動，進到了數子的嘴裡。蚯蚓的滋味，伴隨她一生，「餓」從身體刻入心裡，彷彿一個詛咒，她永遠無法感到滿足。

接下來的故事發展得很快，劇集節奏流暢，高潮迭起。數子非常了解自己要什麼，為了賺錢，她選擇去夜總會打工，而後自己做生意，從車站前的小店賣飯糰開始，一路做到銀座最有名的媽媽桑，跌破眾人眼鏡。然而命運絕非一帆風順，數子又遭遇了更無情的欺騙、背叛、負債、黑道控制等打擊，最終一關關克服成就自己的占星事業。故事推進緊扣日本的時代演變，戰後重建搭上奧運熱潮的消費欲望、石油危機的轉型、經濟泡沫化後急需的人心撫慰等。歷練多年的經驗，讓數子善於洞察人心，總能精準給出對方的需要，鞏固她的事業王國。

富可敵國的數子始終孑然一身，出入唯有愛犬蒂亞拉相伴，連她的血緣至親都不相往來。小說家美乃里也隨著對數子了解的深入，看見了數子的複雜性，哪些看似勵志的崛起故事，折射出殘忍與壓迫。她必須做出抉擇，要順從數子的渴望成為一位稱職的代筆，藉此重回出版業；還是忠於自己的文字與小說家的尊嚴，但失去數子這個靠山？深夜的書桌前，旁邊是熟睡的女兒，美乃里奮力地敲著鍵盤直到天明，她完成了對自己的託付。

最後的對質，美乃里說：「我不知道真相是什麼，但是我被主角生存的姿態深深吸引。在我書寫的同時，她那強烈的欲望幾乎壓垮了我。」作家的慧眼看見了真正的數子，她從未屈服，無論何種代價，她都會殺出一條血路——細木數子的生存之道，需要澈底的覺悟。

難道沒有動搖的時刻嗎？那一疊稿件落到數子的桌上，無人的夜晚，她戴著眼鏡一頁一頁翻讀，竟淚如雨下，不能自已。原來這麼多年的知音在此，漫長的一生，至親摯愛都背離的人生，被這樣一個不起眼的作家（出了一本書就結婚停筆，甚至不知道還可不可以稱為作家？）魚澄美乃里理解了，孤寂有了形狀。儘管她們終將陌路，卻不妨礙這一刻的共振，是我最喜歡的一幕。

「真正的眼淚，是不會留給別人看的。」數子準備好了，招牌動作，拇指與食指順著法令紋往下撫動，嘴角微微揚起，她已拿起尖刀要大殺四方，擋在路上的人們注意了，數子可是六親不認的。

「你會下地獄喔！」不是預言也不是詛咒，而是倖存者提出的挑戰：你敢賭上一切嗎？說出這句話的人，早已在地獄裡了。

作者／季竺怡
部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。