出發前，知道北竿的芹壁很美，石牆結構的閩東式房子，是馬祖獨有的特色建築，心裡以此為標準，來想像馬祖該有的風景。
馬祖當地山都不高，容易親近。津沙聚落依山面海，房子依山而建，在這閑靜聚落裡，被整區的石牆建築所吸引，12月初暖暖的冬陽，下午時分往海邊走，一片亮眼金沙映入眼前，心想這應該就是津沙聚落名稱的緣由，全家人享受這包場的金色海灘、無限海景。女兒與阿姨在沙灘上撿拾瑰麗的小石子。這個時節的津沙，遊客甚少，夕陽映照下，潮間一艘舢舨，隨著海浪節奏擺動，與金色沙灘構成很美的拍照場景。
初到時，原以為這個聚落，已轉型為觀光民宿區，望著面海的山坡聚落，順著蜿蜒小徑，沿石階而上，疑似無路又有路，發現還是有著許多的民宅，其間聽到長者們的對話、看見貓咪慵懶地在石板上曬太陽。
繼續沿著小徑往上探尋，一棟棟或該說一間間石牆建構的房子，看得出來很多都刻意被整修過，兩層樓的建築石牆搭灰紅色瓦片屋頂，牆面則是木構窗戶、壁燈，許多戶有著小陽台，布置著雅緻的桌椅，門前屋後的花圃盆栽，吸引我的目光，是住家，還是民宿呢？見到不少屋前掛著民宿小牌子，心想，下次馬祖行，應該要來住在這裡，感受一下，這裡的寧靜美。
越往聚落山徑高處走，看見許多已廢棄的建築，石牆、窗框爬滿藤類植物，很有畫面感。石牆上斑駁告示牌的說明，前幾年這個深具景觀特色的聚落曾作為國際藝術創作基地……
喜歡津沙，心想應該是剛好在這個時候到來，沒有其他遊客，也遇到宜人氣候，可悠閒自在的漫漫閒逛這個位置獨立的小村落。津沙聚落的另一側是一般民宅，走在巷弄間，可以聞到淡淡高粱酒味道，這是屬於馬祖在地特有的氣味。圍牆邊，屋前屋後，可以看見許多大大小小的酒甕，是裝飾也是當地建築的重要成分。聽小吃店老闆說，津沙村房子超過百戶，住民已不到百人，冬天留在當地的居民更少。在這馬祖旅遊淡季來到，逛於其間，慶幸能遇到小吃店營業，有機會品嘗到在地特色小吃。
喜歡這個聚落，也因此來了兩趟。
第一天來津沙時，喝到女兒推薦的東湧陳高冰沙、蜂蜜老酒冰沙，高粱氣味十足，真是好喝。第二趟則是滿足女兒的期待，她原先期待的是去年來時的另一家小吃店，當聽到榕樹下幾位居民告知，店主明天就會營業，且會製作酒釀桂圓紅麴米糕。第二天我們特地再次前往。說特地其實也不難，在南竿最遠兩個據點的距離，開車十二分鐘可到達。
紅麴色米糕，糯米Q、桂圓香，酒味濃，色香味俱足，老闆一早製作一份，切成六片，我們點了一片店裡吃，太好吃了，老婆外帶了三片。此外，我們還點了鼎邊糊、老酒麵線，魚麵，黃金地瓜餃，再以女兒心心念念的老酒冰沙來做餐後收尾，甚是滿足。
小吃店老闆年紀七十多歲，這是當地小吃店及特產店的常態，長者經營為多。邊吃邊與與老闆閒聊，她說道，絕大多數的馬祖人在台灣本島都有房子，因此，旅遊淡季時，留在台灣的時間會比較長。津沙之所以可以保有如此聚落建築特色，老闆說，因為津沙屬於縣府聚落保存專用區，建築高度與樣貌受到規範，也因為這樣，這個地方雖屬於觀光區，房地產飆升幅度比其他旅遊區低一些。即便有法規因素，仍聽到這國宅一坪26萬元讓人意外的高價格。
作者
李錦村 資深媒體工作者
