平路以接連罹癌的經驗反思，以間接的方法面對更為艱難的死亡的暗影，此一「間隙」，竟有點像阻絕輻射的防塵衣，讓人得以置身現場。閱讀的宇宙撐開了平路對呼吸與空間的想像，而以不斷的修行功課達致從容，一般讀者也能在這本「自助」書籍裡，找到無限延伸的日常表象之下切進思考的間隙，使自己對自己的生活有了新的觀點，也就有了新的可能。
儘管這本書的有聲書錄製技巧不算純熟，不少時候收音有換氣或吞嚥的聲音氣流，然而平路的聲音是真誠、抑揚有節又優雅好聽的，更有一種彷彿她在最前線觀測太陽黑子，爆炸閃焰頻頻，仍穩住機艙為讀者娓娓道來的真摯與親切。
作為作家，寫作與閱讀是平路的生活，調度了吳爾芙、銀翼殺手，以及樹木希林的語錄，拉開宇宙的尺幅，使觀看轟然矗立於前、抬頭到脖子酸了也看不到頂的生死之牆因而有了不同的衡量向度。挪用了許多宗教的詞彙面對執念，省視了許多關係如親緣、情緣、醫者、伴侶與兒女，但終究最了不起的反省是她因這伸縮自如的愛而能調換視野、位置與角色的同理能力，當我們能對世界萬物寬容，自由的是我們自己的心。
我最感深刻的是她對伴侶關係的省思，親密關係裡，對方不是救贖而是映現自己的隱喻，必須看見對方，學習不要總以「我」出發、與「我」做比較，而是投身於對方遇事的情感起伏，隨時參與。關係是互相的，要適切的專注才能表達這份愛。「尋常的日子多麽珍貴。」凝視對方，聆聽對方，領悟眼前這一心意相通的間隙，是人生最值得珍惜的分秒。
重新檢視人我之間的關係，反而能把事物都像是芝諾悖論那般把時間無限分割，間隙給出了看見真實的存在與需求之餘地，以便能接受生命的曠缺亦是「我」的構成元件，而不再循著輕鬆的小徑向外尋求簡單快速的答案。
其實，如果不是真有體驗，對於他人而言，那些格言或警語無論再怎麼智慧都只是擦邊球。所幸閱讀的法力無邊，我們彷彿藉由平路的眼睛，跟著她的聲音向前，也許走出迷霧是奢侈的想像，然而不斷練習、不斷修行，我們終能找到安適的生命步調。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
