年月日，已從盛夏跌入秋末，逝水無情，歲月催老，翩翩少年，忽焉白頭。西風凜冽，不覺商意已綴滿林間。寒涼裡，醉暈一樹風華；搖曳下，翻落幾許憂傷；惟蕭瑟之中，亦有趁時而起，絞殺百花者 ── 此菊是也。
唐末詠菊詩（一稱不第後賦菊詩）云：「待到秋來九月八，我花開後百花殺；沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」菊花宰制季節而不為霜天所欺，一如黃巢宰制命運而不為落第所屈，此皆人與物之梟雄也！以菊之故，忽憶起「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」二句，此乃「浮生六記」卷一（閨房記樂）之名言，蓋以季節之頽殘，對比菊花之始盛，既有「閨房」二字，又有沈復對陳芸「一種纏綿之態，令人之意也消。」（註1）之形容，故趁此興，敬邀讀者領略沈復筆下陳芸之美。
芸予人第一印象 ── 舒服也！於是沈復初見即告母曰：「若為兒擇婦，非淑姊不娶。」芸有「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」之句。故沈復於年一十三，隨母歸寧，得見所作，嘆其才思雋秀而心注不能釋，想是時，應已無主於六神矣！
芸之美，不在其媚，在其才華；不在其豔，在其真善；故有文述如下：「時但見滿室鮮衣，芸獨通體素淡，僅新其鞋而已。見其繡制精巧，詢為己作，始知其慧心不僅在筆墨也。其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛。」
芸有針黹之淑，飛紅之羞，故於堂兄玉衡嘲笑下，大窘避去，再往，亦匿，恐貽人笑也。又知書達禮，博覽群籍，每有會意，便欣然忘食耳！概述如下：「芸卸妝尚未臥，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此，因撫其肩曰：『姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？』芸忙回首起立曰：『頃正欲臥，開櫥得此書，不覺閱之忘倦。西廂之名聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。』」
芸作新婦時，宵衣旰食，敬謹自持，故有下言：「初甚緘默，終日無怒容，與之言，微笑而已。事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失。每見朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。」
一日，芸問曰：「各種古文，宗何為是？」沈復曰：「國策、南華取其靈快，匡衡、劉向取其雅健，史遷、班固取其博大，昌黎取其渾，柳州取其峭，廬陵取其宕，三蘇取其辯，他若賈、董策對，庾、徐駢體，陸贄奏議，取資者不能盡舉，在人之慧心領會耳。」芸曰：「古文全在識高氣雄，女子學之恐難入彀，唯詩之一道，妾稍有領悟耳。」沈復曰：「唐以詩取士，而詩之宗匠必推李、杜，卿愛宗何人？」芸發議曰：「杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓。與其學杜之森嚴，不如學李之活潑。」足見陳芸既能詩，又能文，也能議，更能論，真才女也。
芸重禮節，心外皆然，有文為證：「余性爽直，落拓不羈；芸若腐儒，迂拘多禮。偶為披衣整袖，必連聲道『得罪』；或遞巾授扇，必起身來接。余始厭之，曰：『卿欲以禮縛我耶？語曰：（禮多必詐）。』芸兩頰發赤，曰：『恭而有禮，何反言詐？』余曰：『恭敬在心，不在虛文。』芸曰：『至親莫如父母，可內敬在心而外肆狂放耶？』余曰：『前言戲之耳。』芸曰：『世間反目多由戲起，後勿冤妾，令人鬱死！』」
芸又能觀劇而慘然，而墮淚，入戲之深，如臨其境也，有文為證：「吾母誕辰演劇，芸初以為奇觀。吾父素無忌諱，點演慘別等劇，老伶刻畫，見者情動，余窺簾見芸忽起去，良久不出，入內探之，俞與王亦繼至。見芸一人支頤獨坐鏡奩之側（註2），余曰：『何不快乃爾？』芸曰：『觀劇原以陶情，今日之戲徒令人斷腸耳。』俞與王皆笑之。余曰：『此深於情者也。』俞曰：『嫂將竟日獨坐於此耶？』芸曰：『俟有可觀者再往耳。』王聞言先出，請吾母點刺梁後索等劇，勸芸出觀，始稱快。」
芸扮男裝，從夫蕩於市肆，見夫凝眸戲子憨園甚久，知夫之意而為一計，計以己力以合良緣，並遂夫願，有文為證：「憨曰：『聚合之權總在夫人也。』即此觀之，憨心已得，所難必者冷香耳，當再圖之（註3）。余笑曰：『卿將效笠翁之憐香伴耶？』（註4）芸曰：『然。』自此無日不談憨園矣。後憨為有力者奪去，不果，芸竟以之死。」
綜上所述，芸以柔媚之姿，李杜之質，加以嚴禮之教，與夫率真之情，故而沈復云：「一種纏綿之態，令人之意也消。」至於沈復所擬情狀，所描種種，是否過譽其妻然後有斯作，則從「唯兩齒微露，似非佳相。」可辨真偽耳！
註1：「一種纏綿之態，令人之意也消。」指陳芸身上有一種纏綿的姿態，令人銷魂失魄。
註2：「見芸一人支頤獨坐鏡奩之側」指陳芸一個人托腮，獨自坐在納鏡木盒旁。
註3：「所難必者冷香耳！當再圖之。」（難必：難以肯定、難以達成。）指事情成敗的關鍵在溫冷香，還要再想想辦法。）
註4：「卿將效笠翁之憐香伴耶？」妳將效法明末清初李漁（笠翁）佳人愛佳人之名劇（憐香伴）嗎？
