週日早晨七點二十八分，開往新竹的區間車，一如既往地尾隨著過站不停的自強號來到了純樸的山佳火車站。這裡的妻孥熙熙，雞犬閒閒，晨光含蓄地喚醒了沉睡一夜的朵花，曉風也悠閒地摩挲著睡意未消的我的臉龐。該有一場扣人心弦的別離，繾綣地上演於冷眼笑視的第一月台，但，並沒有。在我的幻想裡，總認為月台的場景最宜於墮淚，但每一樁故事其實只有當事人能夠刻骨銘心地痛飲傷悲，其餘的乘客則是閉目養神地栽種於任勞任怨的座位上，因為一列撐飽了的火車，如何也裝載不下漫漶的煩惱與憂愁。
我知道，四角號碼的王雲五、不負如來的周夢蝶以及老生皇帝的孟小冬，在離站不遠的淨律寺後方，總是靜靜地端視著三鶯地區，從荒煙至齊整，從落後到繁華，但那些瞵視昂藏的偉岸，那些顧盼神飛的風華，早已斑駁得輕如微風，並且無痕地揉融於近代的歷史當中。三分鐘後，火車便抵達了脂粉未施的鶯歌站，這裡是鶯樹縱走的集合點與出發點，不遠處的早市業已擺開陣式地勾引著婆婆媽媽們前來惠顧。此時的朝雲靉靆，行露未晞，如詩的溦雨喚醒了我的憂忡，不久後雨霽天開，涼風送爽，澂澂碧空，亮澈如洗，我於是知道，愉快的登山行程將肇興於此。
從鶯歌石算起，逶迤如龍的山路，始終慵懶地趴覆於鶯歌、樹林一帶，沿途的雜樹爭演離離蔚蔚，道旁的野草競現鬱鬱蔥蔥。有醉蝶嬝娜於花叢，有閒鳥蹁躚於林間，左看是八德、龜山的瑰偉景致，右眺是三峽、土城的壯闊情懷。每一邁步履，俱是喜悅的拓印；每一縷跫音，也皆為閬苑的鼓點。我們時而歡笑，時而互嘲，時而關懷，時而閒聊，政治於此，不是禁忌；八卦到處，皆為話題。有情感正適合宣洩，有困擾尤宜於抒發，我們從原子暢談到褲子，再從子宮閒聊到太空。
此時朝暾從雲的罅隙悄悄地探出頭來，大地也金燦燦地端出可人的歡顏，這有風有陽的秀媺呀！這有朋有伴的征程，一直持續到霞火燒芒的夕色上演，西天才硬撐著斑斕而虛弱的餘霞弄璀，直到大地澈底被絕情的火輪拋棄為止，一片稠醪如膏的寂寥，勻勻塗抹於微冷而打起哆嗦的山頭。下山時，曲徑張起了彌天的墨幕，於微光中，隱約感受得到山林的祝福與不捨，簡單地用過晚膳後，從樹林火車站搭回山佳取車，結束了這三萬五千餘步的燃脂之旅，此時略近小瘥的足底筋膜炎又一如預期地加劇，但之於身心靈得以洗庸剔俗，滌凡蕩慮，也就算不上甚麼了。
蔣捷在《一剪梅》提到：「流光容易把人抛，紅了櫻桃，綠了芭蕉。」晏殊則在《浣溪沙》提到：「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。」看著幽闃遼敻的盛景，望著明明滅滅的晚天，這向昃的年歲，如流星化逝般特別地不禁過，才一眨眼，竟已溘然遲暮。這白雲蒼狗的人生呀！這疾如遣電的韶光，蜉蝣似的我們，除了接受，又能如之何？
