今年春天在日月潭邊的草地上，再次遇見闊別二十多年的「綬草」，激動之餘卻有隱然的失落：「線柱蘭」呢？記得綬草附近總是有線柱蘭，這一株株嬌小清雅的台灣原生種蘭花，也多年未見了。
「線柱蘭」大約十至十五公分高，生長在春天的草地上，一整片煞是好看，但你得是踽踽獨行的低頭族或者植物愛好者才有幸能欣賞。
在花蓮的那些年，每年春季都能見到線柱蘭身影，彼時未有智慧手機可搜尋，大抵是去圖書館翻圖鑑才知相關資訊：
「線柱蘭(Zeuxine stratematica (Lindl.) Schltr.) ，蘭科(Orchidaceae)線柱蘭屬多年生宿根性地生蘭，別名細葉線柱蘭、絹蘭，原生於熱帶非洲及亞洲，台灣分布於低海拔開闊地。
多數蘭科植物喜歡生長在較為陰濕的環境，線柱蘭是少數可於全日照環境下生育良好的一種蘭科植物，通常混生於低海拔日照良好的草皮中。
地生蘭，根莖短，斜上。莖淡棕色，直立。葉無柄，成抱莖狀，線形至線狀披針形。花序幾成穗狀，花小但多且密集，花冠白色，唇瓣黃色。花期2~3月。」
上述這段文字如果不是植物學家，是會讓人一翻兩瞪眼，突然發現自己原來有閱讀障礙的，除非你見過真花或許可以想像。白話翻譯是穗狀的小白花搭配淺綠棕色細葉，在當年滿溢著浪漫泡泡的少女眼裡，是有幾分像小說裡歐洲人喜愛的鈴蘭花，只是靠近嗅聞並無明顯香氣。
十八、九歲的少年對世界仍極有「少見多怪」的熱情，首次蹲下幾乎是趴視線柱蘭時，非常讚嘆其花葉之細巧，看得都傻了。進而癡心妄想的挖了幾棵種在小陶盆裡，擺放於宿舍窗台上，也夾進書裡製成押花，其中一株盆栽還送給當時常載我出門遊蕩的學長。
在花蓮讀大學的第一年，因為地廣人稀，學校安排研究生幫忙照顧，於是一群有交通工具的學長姐常載我們四處去。到了第二年春天，人際網絡穩定下來，我跟其中幾個成為好友，也常和一位花蓮本地人的學長單獨出遊。當時不確定是否喜歡此人，只是覺得有人陪又事事依順，比同儕好相處多了，於是不排斥約會，還送了線柱蘭盆栽給他當禮物。
有一回夜裡散步七星潭，夜未央人聲依舊喧鬧，學長冷不防冒出一段話讓我耳朵瞬間豎起來：
「高中時和女朋友吵架，我把她載到七星潭再過去的墳墓堆丟下來，然後騎車回家……」
「那來的墳墓？我怎麼沒看過？那時候是晚上嗎？」乍聽之下十分驚訝，瞪起眼睛不停追問細節。
「海邊再過去的山下就是，當然是晚上才刺激，看她怎麼走回來……」
我順著他的手看向海的彼方，突然錯亂並懷疑起自己是否會錯意，難道他只是當我普通朋友？這樣的春江花月夜，或者耳鬢廝磨，竟講起如何懲罰女友，還兀自呵呵笑？
當晚回程車上我很安靜，彷彿受到魘昧，成為那位被拋棄在海邊墳場的女生。她大聲喊叫追著男友的摩托車跑了好長一段路，後來絕望地蹲坐在路邊，偏偏春天的夜裡起霧，連月光都隱微，腳踝還被剛長出來的芒草尖劃傷。
之後幾天我都在思考「如果我被丟在夜裡的墳場該怎麼回家？」
又想起高中時參加社團露營，營火晚會之後被帶去墓地震撼教育。大夥兒一男一女手牽手走在墳間小路，當晚月圓光照大地，我的心卻漆黑顫抖。不時還有學長姐演出各種行動劇，例如從水溝探手抓腳（然後被踢傷）、躺在地上蓋白布燒紙錢等，甚至看到不是學長姐的男女坐在墓碑前聊天，他們是人嗎？連想問身邊的人都沒力氣。
那一晚我緊緊抓住身旁男同學的手，幾乎是被拖著走，幸好安全回到營地。放開他的手時也忘記道謝，連人家長什麼模樣都不「願意」記得，也沒有後續的交換通訊，畢竟是自己最狼狽驚慌的模樣，最好彼此相忘於天涯吧。
那麼，如果我被單獨拋棄在墳墓堆又該當如何？而且沒有可以狠抓的男同學？就算是《三言》裡的鄉野奇談都沒這麼慘澹的主角！至少清明節外出喝花酒的書生還有同伴相互扶持在野墳堆裡闖蕩，和各路鬼怪追趕跑跳碰，反觀她/想像成為她的我，孤身一人。
承平之世長大的孩子，誰會夜半行走於墳場？倘若能跑出墓園，還有一段海邊上的荒路，東海岸的浪聲善於攝人神魄，心識必定遭受重創，不是短時間能復原。
於是反覆思索幾日後，我向男人要回線柱蘭盆栽，小小蘭花早已枯萎。我窗台上的雖然也沒能活幾日，但起碼是在關注與憐愛裡乾涸，給他的卻是從牆角挪出，可見是隨手一擺，可憐委屈了線柱蘭。
當時年少只覺惶惑與害怕，今日已屆中年，想起來則是憤怒與無奈。是誰告訴他可以倚仗交通工具的優勢欺凌人，然後沾沾自喜，還能跟無知少女炫耀惡行？
往後再回七星潭，還是會望向墳場方向，卻都快快轉頭，也不曾刻意探路前往。少時在父母的嚴謹管教下不諳世間事的我，一切都是在濃霧中獨行闖蕩，但至少我還能用一株一株的線柱蘭填滿記憶中的晦暗，再填出一條路來，讓純白的小花穗引領自己走出墳場。
那她呢？她應該也是花蓮人，若有天能相識，想約在春天的校園草地邊，一起欣賞這優雅的台灣原生蘭花。因為我曾在想像中成為妳，而妳拯救了我，希望這些年來妳也都安好無恙。
作者：王自由
本文為作者授權文章，以上言論不代表本報立場。
