2024年05月21日 星期二

副刊/在《老人與海》裡看見孩子(下)

孩提時購得的書,泛黃陳舊的書封內頁,寫著購得日期69.7.19。圖:郭淳華提供

「老人與海」不是只有老人只有海,書裡還有一個孩子,一個心靈純潔、情感真摯、信任著牽掛著老人的孩子。他跟著老人學會航行學會捕魚,當村人認為老人交上厄運再也無法補到任何一條魚,老人也認為自己毫無運氣時,孩子氣憤且率性:「去他媽的什麼運氣,我會把運氣帶來給你的」。孩子的家人禁止他再與老人出海,但他仍日日去老人的家,與老人玩著「捕完魚網後吃魚拌黃米飯」的遊戲,的確是遊戲,他們一老一小玩不膩的遊戲。事實上老人早就沒有網了,孩子是記得的,他們在困窘時把魚網賣了,但是他們每天總要假造著,當然也沒有一盆魚拌黃米飯,孩子也是知道的,即使如此,他依舊欣然地陪著老人來這麼一套。

 

 
           
 
           

當老人終於出海去完成那一段我們熟知的,彷彿徒勞卻充滿寓意的任務時--歷經與馬林魚搏鬥的艱辛後戰勝牠,並拖曳著龐大的魚身躓踣前行,再眼睜睜看鯊魚將戰利品吞噬至僅剩魚骸殘骨後返回村落--整個過程老人看似孤身一人,我們理所當然地以為老人Santiago是獨自挺過漫漫長夜的煎熬、抵抗風暴的撲殺;自然而然地認定只有他自己面對海的寧靜遼闊、瞭望天色的奇幻詭譎,但其實那孩子Manolinu一直都在,在老人的心裡。他揣著孩子對他的信任、關心與激勵,他有意無意地不斷在心裡對自己說:「要是孩子在身邊多好啊。」「要是孩子在身邊多好啊。好讓他幫助我,讓他瞧一瞧這種景況。」「要是孩子在船上多好啊。」「他想,要是那孩子在這裡,他會替我揉一揉,從小胳膊揉鬆下去」……。孩子是支撐他的力量,是他在垂老時仍願奮力一搏的信念,是硬漢心中未曾遺忘的柔軟溫暖。

 

 
           
翻找字典將解釋一字字抄下來,是表示「決心」慎重地好好地讀。圖:郭淳華提供

老人拖著疲憊的身軀回到村落,沒有人知道他曾經經歷過什麼,也沒有人相信那碩大無用的魚骸是他與大海搏鬥後留下的徽章,但這些都不重要,因為他覺得高興,現在有在乎他而他也在乎的人可以交談,不再自言自語也不再對海說話。「我很想念你」他對孩子說。這一句想念,是四十多年前還是孩子的我未看到也不記得的部分,而對現在的我來說,卻是全書最動人的部分。

 

故事最後,孩子守護著疲睏沉睡的老人,因心疼而數度落淚但絕不在老人面前顯露這的一段,海明威全無任何多餘矯飾的直書,是全書我最喜歡的描寫:

 

孩子看見老人正在呼呼地打著鼾,又看見老人的那雙手,他放聲哭起來,接著趕忙一聲不響地走開,他打算給老人拿一點咖啡,一路上邊走邊哭。……「他怎麼啦」一個漁夫大聲地問。「睡著呢」孩子也大聲地回答,人們看見孩子在哭,孩子也毫不在乎。「誰都別去驚醒他。」……孩子拿了一罐熱咖啡到老人的茅房裡,坐在一旁等他醒來。有一回他好像快要醒來,可是他又死沉沉睡去,孩子不得不到大路那邊去借一點火柴來,把咖啡再熱一熱。……孩子走出了門,當他走在破爛的珊瑚石路上時,他又放聲哭起來。……在那邊的茅房裡,老頭又睡著了,他依舊臉朝下睡著,孩子坐在一旁守護著他。老人正夢見獅子。

 

曾經,我是個孩子,認真用心地想讀懂大人口中的勇敢堅強、奮鬥不屈;現在,我終將成為老人,深切地知道「把你放在心中」是多麼的可貴。

 

作者/郭淳華
高中國文老師。

 

本文為作者授權文章,以上言論不代表本報立場。

 

相關新聞

您可能喜歡