對於邊境，我總是有著難以言詮的好奇與懷想，跨越國界的旅程像是帶著魔法般，吸引著我，走吧，去看看，不管是從德國搭乘 ICE越過阿爾卑斯山到奧地利薩爾茲堡，或者一路沿著易北河邊行駛，從萊比錫到達捷克布拉格。只要踏上了，抽象迷離的幻境就將一步步變成真真切切觸目可及的風景。
2019年我們一家三口的歐洲之旅，一大部分原因是為了實現蟄伏心中多年的渴望——想要乘坐渡輪，越過英吉利海峽。想要在海面上，看著英國南方海邊綿延無數公里的白崖，終於在不遠處映入眼簾，然後，慢慢地，越來越清晰，然後，終於抵達。
從法國加萊(Calais)到英國多佛(Dover)，不到三十五公里，是兩國之間最近的距離。九月初我們乘坐P&O 渡輪ferry的那天，晴空萬里，是海晏天青的昇平景象，當船逐漸駛離法國沿岸時，我嘗試著回頭望向加萊沿岸，雖然我知道那曾經聚集數千難民(與非法移民)，收容著他們入境英國美夢的加萊叢林（Jungle de Calais）早在2016年已被拆除遷移。而可容納數百輛貨車與汽車，我們所乘坐的渡輪，正行駛在平靜的海面上，在廣大遼闊的船艙上，儘管我走到靠窗的位置，看著這片天空與海水，也無法從眼前場景連結到七八十年前，當英國首相邱吉爾宣布撤退時，這片海域陸海空全面作戰的情景。
還是要藉由電影畫面，才能讓自己進入歷史上的那場戰役。
電影一開始，是字幕：「敵軍將英軍和法軍逼至海邊」。緊接著的畫面是街道上滿天飛舞的宣傳單，一身軍裝散漫行走的五六個年輕士兵，其中一個伸手抓住一張，電影畫面特寫傳單上的內容：We surround you。文字底下是標示著從東南的里耳到東北的Bruges等等幾個城市，環繞著中間寫著大大的YOU所射出的幾個箭頭。下方還有一排字surrender，survive。Netflix上翻譯著：你們被團團包圍，投降就能活命。
還來不及反應過來，緊接著是一連串的子彈掃射，那些散漫的士兵，其實不是散漫，是疲憊至極，一個個倒下。唯一奮勇躲過，好不容易回到英法聯軍攻防區域的，繼續步履維艱地來到海邊，眼前卻是無數排面向海水，在岸邊整齊排列，準備撤退、等待救援的成千上萬個士兵。
但是，終究歸隊了，才要喘一口氣，突然一架敵機從空中掃射。沙灘上無數士兵倒下。
場景切換到英國海港，一艘船隻被徵收加入救援行動。
這是Dunkirk《敦克爾克大行動》，編劇和導演正是這幾天火熱上映的Oppenheimer《奧本海默》的編劇和導演，克里斯多福·諾蘭。查詢維基百科敦克爾克大行動，有這麼一句：「諾蘭在撰寫故事時，是以空中、陸地和海洋三個角度來組成敘事。」
當一架架敵機不斷向沙灘上的士兵們掃射，「空軍到底在哪裡！」不久，你便可以看到一架整裝好準備啟程的飛官在駕駛艙裡問：「敦克爾克太遠了，為什麼不從加萊撤退？」戰友回答他：「敵軍正在猛攻加萊！」
我們乘船準備越過英吉利海峽的這個城市，加萊，或者說這整片海域，不只在二次世界大戰，更是歷史裡的古戰場。我們透過大螢幕，一次次觀看敦克爾克撤退的感人事蹟。然而，加萊也有屬於法國屬於這個城市的傷痕與事蹟。
我們匆匆走過的這城市，這海港，更多的回響，是我們離開之後，才更進一步深入的了解。
作者：劉秀鳳
