故事要從哪裡說起呢？
那一天，來了一個從電視影集才看得到的「阿兜仔」。小時候，對外來資訊極度貧乏的小孩，只要長得高大鼻子挺得比天高的白種人，全泛稱「外國人」，暱稱「阿兜仔」。他拿著相機對著門口玩耍的兩個小女孩猛按快門，她們像遇上外星人一樣的驚叫，我的媽媽聞聲而來，她對「阿兜仔」的比手畫腳不知所措，只能以靦腆的笑容回應。
假日裡阿兜仔又跑來照相，這次除了繼續取鏡我的兩個妹妹，連我和弟弟都是他拍攝的主角，弟弟調皮地爬到樹上，想躲開他的鏡頭，他照樣捕捉站在樹上的男孩。
相處幾次後，我們終於明白他的意圖。當然不是我們聽懂他的話，而是隔壁鄰居的女兒嫁到國外，正巧回來度假，她成了我們溝通的橋樑。這才知道「阿兜仔」是隨美軍來台駐防，期滿要回國了，趁著空檔便四處拍照留念。他拿出一張家庭照片，一對夫妻旁站著五個帥氣的陽光男孩，他指著其中最高大的男生，比出彎曲的食指，意圖告訴我們，他的大兒子在一次車禍中喪生，我看見他的眼裡有悲傷。當他看到我那兩個超級可愛又呆萌的妹妹，便萌生收養的念頭。
幾次熟稔後，媽媽邀請他進門坐坐，接下來的日子，他為我們捕捉更多鏡頭，留下一張張美麗的印記。住家的旁邊有塊空地，爸爸媽媽充分拿來利用，種菜、養雞、養鵝還養羊，於是在長板凳上與羊合影、矬矬的蹲姿與鵝合照、在廚櫃前排排坐，每一張精心設計的背景都是「阿兜仔」的指導，而我們也會或自然或尷尬的配合演出。
有一天晚上，他帶來一盒禮物，哇！這是我第一次嘗到甜甜苦苦的巧克力。只見他對我的媽媽發出：「答答答…答答答…答答答……」的聲響，隨著他身體搖晃雙手左右擺動，好像警匪片裡拿著槍在掃射的模樣，如果沒有隔壁鄰居的解釋，誰知道他要做什麼，原來他要帶我們去看戰爭片。媽媽怎麼放心我們跟陌生人去看電影，她只是笑笑，任由他繼續拍照，連我媽也入鏡，她笑得最開懷。可惜，我爸去開計程車，一張也沒拍到。
那一年我十歲，面對陌生高大的白人男子會有一點畏懼，尤其是他手上長滿細絨絨的毛，臉上也是密麻麻的白毛，有點像站立的猩猩，但他身上散發一陣陣的香味，還有他嘰哩呱啦講著我聽不懂的話時總帶著笑容，讓我在害羞之餘，又多一些喜歡。鄰居轉達他領養的意願，曾指著我說：「這個姐姐太大了。」另外他不缺兒子，我的弟弟當然不在考量的範圍。
漸漸地，他明白我媽的心意，在窮困的年代，日子過得像菜脯一樣乾乾皺皺，也不願把小孩送給別人領養。阿兜仔什麼時候離開呢？沒印象，我周一到周六都要上學，只有假日才能當他的模特兒，總之沒人再來拍照了，我們的生活又恢復從前的平靜。
長大後重溫這些近百張的照片，共同的疑惑是：為什麼我們的穿著從春天的短裙短褲，到冬天的長袖毛衣都有，難道阿兜仔花了一整年的時間來取鏡？媽媽說這個阿兜仔三五天就來拍照，我們每天穿的就那幾件，有的縮水變短，有的破破舊舊，為了讓照片拍得美美的，她只好翻箱倒櫃把所有像樣的服裝全穿在我們身上，連灰僕僕的皮鞋都是配件，這樣看起來比較不寒酸。
多年以後，我從照片上依稀的印象，沿著舊址尋找從前住過的地方，平房的蹤跡早已不見，只有大樓林立，原本矗立在對門的紅磚高牆建築呢？當時我站在門前拿鋤頭擺出不自在的pose，笑得很牽強，好像欠錢被逼以拍照還債。高牆上釘著英文的招牌，看也看不懂，後來才知道它是「瑪利諾修女會」的台中西區分會，1951年興建，距今已有71年的歷史，現在變身為一間「十二月粥品」餐廳，經過整理修繕還保留原貌，建築仍在，只是我們的親人已離我們遠去。
故事後來呢？後來，「阿兜仔」回美國，最終，他沒能帶走我的妹妹，只在照片背後留下一串英文住址。我們沒有再聯繫，偶爾看著照片，一家人還會互相調侃：「如果當年被外國人領養，現在會是什麼模樣？」
作者介紹
廖秀春 筆名春天
逢甲大學國語文教學中心兼任助理教授
擁有一張台中市文學館志願服務榮譽卡
目前積極加入社區關懷據點取悅樂齡者
