副刊/台灣欒樹開花時,想起朋友,馬哈

by 編輯部 綜合報導
17:13
分享這篇新聞:

2022年九月在捷運大安森林公園站三號出口拍攝的台灣欒樹。圖:劉秀鳳提供

處暑已過,再幾天就是白露了。白露是個季節交疊的時刻,或許白天你仍抬眼,怨懟一下烈日驕陽,但清晨與日落後已能感受一絲涼意。尤其是這幾天,颱風逼近,外圍環流帶來了秋的信息。

 

以前我總遺憾台灣缺少蕭瑟的肅殺或草木凋零的氣息,直到2006年認識馬哈,認識台灣欒樹,我才知道儘管台灣多數草木四季長青,但總還有秋意鬧枝頭的台灣欒樹,為你畫下第一抹秋色。馬哈說台灣欒樹是台灣秋天最前線。

 

馬哈說:「台灣近年雖說氣候多變,但每年九月初,台灣欒樹仍沈著地按時開花,它那細微如小指甲的黃色星芒花,在九月的枝頭開得密密匝匝,整棵樹彷如金色火炬,點燃台灣的秋色前線。」

 

認識馬哈,是因為詩人李皇誼。知道馬哈後,我先是大量的閱讀她在Yahoo部落格裡的文字、畫畫以及攝影。然後,發現,當時住在台中的馬哈其實是西螺人,是我先生的同鄉。

 

第一次見面時,因為看過馬哈一幅抱西瓜的圖,我便興沖沖的告訴她:「我先生也是西螺人耶,我聽他說過,小時候他會跟著村子裡年紀比較大的,一起跑到濁水溪去偷摘西瓜吃,哇,你小時候也是這樣,對不對?」馬哈,頓了一下,瞬間如金剛怒目,她說:「我們家是種西瓜的!」雖然接著忍不住笑了,但在微笑前,還是有那一兩秒鐘,眼神微帶殺機,似乎想要懲戒昔日錯過的小賊:「你老公小時候,偷的可能就是我們家的西瓜!」

 

馬哈折的鋁線、手做的口金包、與馬哈手繪做成的杯墊。圖:劉秀鳳提供

認識馬哈,與馬哈成為朋友,像是滿足了我多年來好幾個夢幻般的渴望,我喜歡花花草草,我一直好想認識這樣的人,當我指著問這是什麼花什麼樹,能立即告訴我答案……我也好想有這樣的朋友,她有一雙巧手,能做出令我愛不釋手的美麗物品,能擁有朋友親手做的東西,多酷,多珍貴啊!

 

馬哈折鋁線,線條的圓弧曲折像書法一撇一捺,流利靈動。馬哈很會畫畫,認識她時,她已完成小狼系列,正在進行《流浪者之歌》,我曾如癡如醉,看著她一筆一畫,帶著藝術家的灑脫與工筆畫般的巧手,在她幾乎隨身攜帶的畫紙上,凝神專注地賦予人物生命,為場景增添靈動的生氣。馬哈的攝影作品更是令我驚嘆,她教過我如何輕巧地微調相機角度,捕捉光影。

 

2006年,我邀請她加入寫作營講師行列,至少十年,我們緊密互動。至今,生活中太多事物讓我想起她,尤其是九月,台灣欒樹開花的季節。

 

我在報社時期曾負責一年好讀周報的寫作力版面,邀請馬哈寫過幾篇文章,記得第一篇是〈行道樹之歌〉。馬哈寫行道樹的定義、寫行道樹的美麗與哀愁、寫木棉、寫黑板樹、寫小葉欖仁,當然也寫台灣欒樹,馬哈說:「台灣欒樹名列《全世界亞熱帶名花木》,特色是秋來紅黃綠並陳,一樹繽紛,黃花紅果熱熱鬧鬧,洋溢著充沛的植物活力;而又樹高中等,樹冠圓滿,樹底下總有一把溫柔碧綠的涼蔭,可謂『內外兼修』。」

 

馬哈後來在為中學生撰寫的講義裡,收錄了這篇文章的好幾個段落。馬哈的文章與講義,總教人折服,沒有虛字虛詞,總是語詞準確,內容紮實,沒有絲毫馬虎,不藏私地分享。

 

我常自嘲,說自己對植物的認識還是只停留在看到花開才認得樹的粗淺階段,我甚至是不求甚解的,但馬哈不同,有次她在臉書發了一篇文,認認真真研究起苦楝和台灣欒樹的差異。

 

苦楝與台灣欒樹樹葉的差異,馬哈手繪圖。劉秀鳳取自馬哈臉書。

馬哈說:「走跳植物界多年如我,當苦楝和台灣欒樹都不在花果期內,只有整棵樹長好長滿的綠葉時,說真的我也常常分不出誰是誰。」馬哈從不吹噓,總是實實在在,即便她在絕大多數人眼裡,早已是「多識草木蟲魚鳥獸」的專家。當她發現兩者差異時,手繪了一張圖,讓人一看就明瞭。馬哈說:「它們的葉子有個最大的區別點,就在整張『羽狀複葉』的葉尖尖~苦楝的小葉沿著羽軸對生,數量是『奇數』,也就是羽軸末端一定會直伸出一片落單的葉子,整張『羽狀複葉』就會形成一個尖尖的收尾。」

 

那台灣欒樹呢?「台灣欒樹的小葉沿著羽軸互生或對生,不過遠看幾乎都像對生,數量是『偶數』,也就是羽軸最末端會有兩片葉子,像翅膀狀左右張開,整張『羽狀複葉』也就沒有收尾的『尖』。」

 

「酒泉歲月涓涓盡,楓樹生涯葉葉飄」,每到秋天我常想起波斯詩人奧瑪珈音的詩,一如每年秋天,我總是在高速公路上看著台灣欒樹逐漸吐露的黃花鮮妍地明亮著,但下次,或者再下一次再行經時,已是濃烈的黃,接著是紅果,而紅果很快就乾褐,秋天也就過了。

 

以往,每當秋風輕輕吹起,就像被勾起無邊的懷想,覺得生活其實有好多朦朧未知的美好,就要向你撲個滿懷。今年,或許找一天去敦化南路,看看欒樹開花了沒,然後,靜靜地回憶一些往事,靜靜地想念,我的朋友,馬哈。

 

作者:劉秀鳳

 

讀者迴響

您可能也會喜歡

Adblock Detected

Please support us by disabling your AdBlocker extension from your browsers for our website.