我在臺中文學館當志工已四年有餘，每周一次只需三小時，短暫時刻特別舒心愉悅。
沉浸在近百年的日式警察宿舍的建築裡，歷史、文化、美學的交融，文學館與文學公園的結合，在在令人暢懷。
我喜歡觀賞民眾走進館內的動靜，靜靜地聆聽他們透過懷舊的記憶，回到往昔我們沒參與的故事裡。有一位女性民眾才走入常設二館，便坐在緣廊，指著對面的幸卉咖啡館，激動的說：「對！就是這裡，我跟對門的同學大喊，問她功課做完沒？她一邊從臉盆舀水瓢沖洗那一頭黑髮，一邊回我等一下啦！」這民眾約略六十幾歲，她解釋當時隨父親的工作住過這兒，猜想應該是日本人離台後，政府機構接管的宿舍。沿著她的視線望過去，擋住兩棟建築之間的是台中市政府第四號珍貴老樹，早已長成一片黑森林，哪看得見對面的動靜，而她印象裡的仍是歷歷在目的少女日常。瞧著她又轉到側門窗邊，興奮的說：「小時候，我最喜歡趴在這兒發呆。」懷想當年趴在窗邊發呆的小豆豆，多麼真實的畫面。令人感動的還有七八旬的長者流連在館內，娓娓訴說他們曾經住過的日本宿舍，有的在北部，有的在南部，而今都拆建了，神情裡流露對美好記憶的緬懷。
走進兒童文學館，一隻白鷺鷥的腳從屋頂跨進來，讓人充滿想像力。另一旁有兩個空間，上層擺著各式各樣的繪本，下層的設計是完全不相通的洞，大人要弓著身子才勉強擠得進去，小朋友像土撥鼠一溜煙鑽進洞裡，躺下來便說是他們的家。有一次安親班帶來二十個學生，全擠在洞口，吵成一團，老師規定他們一人三分鐘，時間到就出來，他們樂此不疲，排隊等待，一次又一次，很像去狄斯奈樂園玩遊戲設施。
我最喜歡觀察來這兒的小朋友，有些坐下來看書，聚精會神，恨不得把文字當成養分吸進肚子裡。有的肯定是小猴子的化身，在木質地板滾來滾去，片刻也靜不下來；有的拿起書本放下，再拿一本又放下，活像螞蟻在搬運，忙碌得很。
一個高年級的男孩目不轉睛地看著書，她的媽媽在一旁說著：「看完這本就走喔！外公外婆在外面等我們呢！」男孩沒反應，完全沉浸在書裡，翻過一頁又一頁，直到闔上書本，他抬頭對媽媽露出滿足的笑容。我忍不住好奇，那是關於理財的圖畫書，他是讀出怎樣的興味。
值班前，我喜歡走進文學公園，一面爬滿綠藤的稿紙牆，看似小學生的作業簿，大格寫國字，小格寫注音，裸露直線橫線交錯的鐵絲，意喻創作仍有許多空間，藉此提醒自己偶爾要磨練筆頭。曲水流觴的造景雖然無法實境運用，但彎彎曲曲的水道也符合文人雅士的興致，民眾主動放生幾條金魚，游來游去的，最能引起小朋友的追逐。
值班結束後，我會繞過墨痕詩牆，黑色的大理石牆劈成兩半，上面刻印趙天儀的〈小草〉，右邊題著：「只要有一撮泥土，我就萌芽。∕只要有一滴露珠，我就微笑。……」左邊是「啊 ∕我在陽光中欣欣向榮，∕也在狂風暴雨中渾身抖擻。」小草展現堅韌的生命力，詩人已飄逝，愈挫愈勇的的精神卻持續傳承。
有一次，某國小老師帶學生來文學館戶外教學，她囑咐學生集合地點就在墨痕詩牆。兩個小天兵忘了這名稱，其中一個說：「我想起來了，就在『啊』牆集合。」墨痕詩牆變成「啊牆」，竟成了志工解說員的梗。
沿著詩牆緊接著一扇破舊的紅門，門牌立著：自立街20號。一說以前的公家宿舍的大門喜歡漆上紅色，又說紅門提醒居高位者莫忘朱門酒肉臭，路有凍死骨的現象，又是一段有畫面的歷史。彎過去便是說書牆，十個大大小小的窗框，高高低低錯落著，從框裡望進文學公園，隨著季節變換顏色，熙來人往的互動，構成一幅說不盡的故事。令人聯想起卞之琳的〈斷章〉：「你站在橋上看風景∕看風景的人在橋上看你∕明月裝飾了你的窗子∕你裝飾了別人的夢」牆裡牆外的風景，耐人尋味。
文學公園的巡禮結束，這一日下午在臺中文學館當志工的任務完成，我騎著youbike，沿著柳川的步道，與清風綠樹一起分享日常生活的心情。
作者/春天
廖秀春，筆名「春天」。逢甲大學國語文教學中心兼任助理教授，擁有一張台中市文學館志願服務榮譽卡，目前積極加入社區關懷據點取悅樂齡者。
