副刊/來美第一個十年:康州.新港

by 副刊編輯
  14:06
分享這篇新聞:

初到美國的落腳地是康州的新港,初來時正逢夏末秋初,天藍得讓人心動地想放聲高歌,涼涼的空氣沁人心脾,水龍頭流出的水冰涼徹骨!這兒住宅區的住屋多是新英格蘭最普遍的,殖民式、上百年的老房子,通常木質,不高,多是兩層,樓層之上有個小閣樓,閣樓上遮蓋著斜斜、深色的屋頂。住民們許多把房子漆成各種亮眼的顏色,住宅區相當安寧,但小城並不十分安全,新港的治安長年都是問題,我們住的地方是在「好區」,但老公在家門口被人持槍搶過!我獨自走在街上時也總免不了瞻前顧後!

 

 
           

我們在這屋子住了十年!身旁是1975年的Chevy Nova!,它也陪伴了我們七八年!圖:土撥鼠提供

 

我們是住在老公讀書的校區附近一個殖民式的老房子𥚃!老公的校區是開放式的。他的學校相當古老,尤其古校園區,一棟棟碩大的建築,聽說是所謂的「哥德式」風格。我不懂建築,看到這麼些用大塊大塊粗糙的青石和砂岩石堆砌而成的碩大建築時,我的第一個反應是:「當年的人怎麼搬得動這些石頭!?」

 

校園一角(前手機時代拍的)。圖:土撥鼠提供

 

我們住處不遠有座不高的小山,叫East Rock, 山下則有一大片樹林,樹林間藏著小溪,水塘,還有給人hiking或biking的走道。這是我們幾乎每週都拜訪的地方,這兒的景緻四時都不同,早晚,只因為陽光角度不一,山色、水塘、樹林也總展現不同的風景。

 

我們租的房子是綠色的,嗯,其實房子的第一層是房東先生和房東太太在住,第二層住的是房東先生的姊姊和姊夫,小閣樓就出租給像我們這樣的學生。小閣樓裡有一個很老很老的老冰箱,沒有冷凍櫃,只有冷藏。曾買冰淇淋試過,全化了,後來知道其實冬天是可以買冰淇淋的,放在戶外就不會化了!有一個小廚房,廚房𥚃有一個四個爐嘴和烤箱的爐子,牆上釘了兩條木板可以放各式的調味料。廚房裡有個大水槽,槽旁是燒熱水的大熱水器。我們在這個水槽洗漱同時加上洗菜洗碗,有一個小浴室則擠在廚房的一角。

 

小閣樓裡有三個小房間,還有一個小小的公用空間,裡頭擱了張小桌,用來吃飯。我剛到時,小閣樓𥚃還住著另外兩位台灣來的學生,一位單身,另一位有新婚的妻子陪伴。我們自己的小房間有一張桌子,地上鋪了一張牀墊。我們還有一個十三吋的小電視,收視不清但聲音很清楚。後來我們又添了個人電腦和兩個文件櫃,同時撿來了生物系實驗室丟出來的大木板,我們把木板架上文件櫃,於是算得上又添了張漂亮的大書桌。別說我們因陋就簡,我至今懷念那黑色札實的大木板!在這小小的窩裡我們待了十年,十年間我完成了圖書管理和心理諮商兩個碩士學位。老公則在這十年拿到了生物學博士,接下來又完成了第一個博士後的訓練,他的研究領域也從博士生時的腦神經科學轉戰到了分子生物。

 

其實很快初始時同住在小閣樓裡的其他學生都一一搬離,另尋租處,但我和老公在這兒一待十年,把房東都住老了!對生活的詮釋是一件奇妙而且非常個人的事,我想也許絕大多數的人都會覺得:「天啊,這種簡陋的日子怎麼過?」但也許是當年真的年輕,身體健康,想法極為天真,但必須承認這兒的大環境和老公學校所提供的各種資源實在太豐沛、太吸引人了!對於一直相當欠學又充滿好奇的自己我真的每天都不無聊,只是我常覺得自己像個永遠在趕車的乘客,怎麼也追不上,結果就只有一路氣喘噓噓地跑,苦苦的追!

 

但我要去那裡呢?仔細回想,彷彿目標並不明確,對未來我有的似乎只是一個模糊的憧憬,我知道我非常想要一個更好的自己,但甚麼是更好的自己?我也渴望一個比較安穩、比眼前舒適的生活,但也不十分淸楚路該怎麼走!求學、實習的過程中難免挫折,而我又是個膽小軟弱的人,時而覺得這樣的日子永遠熬不到頭。

 

離開新港之後老公和我的職業生涯立即正式地展開,只有在偶然回首、重新檢視自己的少數時刻才知道那十年的日子對自己是多重要!在那十年我遇到了許多位生命中的貴人,結交到了一生相扶相持的摰友,是他們的支持、鼓勵、幫助,讓我得以在需要的時刻得以休憩,喘息,重建氣力,繼續往前。也由於那段日子的辛苦與不易,我逐漸學會體諒,學得如何在友人、學生和同事需要的時刻聆聽他們的內心,我也在與周遭的人的摩擦中領會到人與人有多麼的不同,而願意相互接納、包容和彼此尊重又是多麼地重要而值得珍惜。我逐漸看清、學著接受自己的弱點,同時清楚自己也是有長項的,而且理解到其實每個人都如此,即使是工作上的主管。

 

我也逐漸學著不斷提醒自己不與任何人比較,因為那十年讓我明白生活的好與不好端看我們自己如何去看,怎麼去品味,而與任何其他人比較其實只是一個讓我忘記了自己是誰的陷阱!

 

作者:土撥鼠

曾在國外擔任學術圖書館教學館員多年。喜歡書法,愛好烹飪,享受文學。有餘裕時則愛以短文方式分享所思所想。

讀者迴響

您可能也會喜歡

Adblock Detected

Please support us by disabling your AdBlocker extension from your browsers for our website.