推理小說《時間的女兒》的出版年份是一九五一年，至今仍值得一讀。約瑟芬．鐵伊迷人的寫作手法，以問答的機鋒與幽默感形塑了性格鮮明的人物，而小說內容與主題所帶出的反思歷史權威的嚴肅見解，竟能與推理小說的閱讀樂趣相得益彰。我想即使再過許多年，這本小說也都會在文學的世界裡佔有一席之地。
亞倫・葛蘭特是蘇格蘭警場的探長，葛蘭特曾經協助指認嫌犯，不是自己的案子卻一眼就猜出正確的對象。這「一眼就逮到犯人」的直覺，成為警局同事調侃的笑語，但是葛蘭特的分析解讀倒是有自己的邏輯。儘管罪行和人性一樣多變，不太可能將眾多臉孔分門別類，然而單一的臉孔特質還是能作為觀察的依據。像是有時律師的臉孔可能看起來像犯人，因為貪婪與激情本是人性面向；然而法官有正直超然的臉龐，就屬於不容易認錯的氣質。
故事的起點從一張畫像開始。葛蘭特因追捕犯人而摔傷住院，只能盯著病床上的天花板。本來只是打發時間的遊戲，辨認臉龐氣質的敏銳直覺卻出了錯，將理查三世——英國史上著名的殺人兇手、心靈與身體一樣扭曲的暴君——給認成了法官。約瑟芬．鐵伊並未就解讀人性臉孔的訣竅再多做說明，但臉孔是引起小說鋪陳的推理動機，我也有些迷惘，停下閱讀，翻回書封理查三世的畫像，對照葛蘭特所描述的第一印象，玩味再三，以期理解葛蘭特的不安感受為何能充分促使故事展開。
若就臉上所呈現的情緒而言，想要判別罪犯的臉孔，其實比我們想像得困難。葛拉漢・葛拉威爾《解密陌生人》一書有個例子，比較電腦與法官的保釋決定，法官的保釋名單在保釋之後等待庭審期間所犯的罪，比「看不到」被告的電腦的決策是多得多了。由此可以推知，想就臉孔來洞悉人心並不完全可靠。
但《時間的女兒》有趣的地方在於，這幅引起葛蘭特好奇的圖，不是照片，而是畫像。畫像，是畫家的心靈主觀審美的結果，而美學判斷必須依據多重訊息的整合，包含眼前那張臉孔給人的感官感受，也涉及了畫家本人的智力與觀察力，以及受經驗、環境與文化潛移默化的整體素養，諸多訊息與當下的切身體驗綰合而形成的筆觸，這樣的美學判斷應能對觀看畫作的葛蘭特（與小說讀者）帶來比相片更衝擊的真實感。試著體會了葛蘭特的感知，當我面對理查三世的畫像，他眉宇微蹙，薄唇緊抿，似乎承擔什麼遠方的事務而顯得憂心忡忡，卻堅毅不凡，我的好奇心也在此刻被觸發了。
二〇一二年理查三世的骨骸在英國萊斯特一處停車場底下被發現，此處曾是修道院。沒有棺材，甚至墳墓淺到頭骨緊貼著墓坑前壁。驗明正身的同時也找到了許多致命傷，以及死後的傷口，物質現實既是反映分博斯沃斯戰役之殘酷，也暗示亨利・都鐸的一方對金雀花王朝的仇恨或輕蔑。屍骨已在二〇一五於萊斯特教堂重新安葬。挖掘出土的骨骸，排成了完整的人形，扭曲的脊椎骨顯示莎士比亞的劇本理查三世的外型有其根據，卻也過分渲染，而我們如何「生成」非我族類的人們所運用的話語，那扭曲的力道是比脊椎骨可以彎曲的程度更讓人驚愕。
循著葛蘭特的思路，以及他的幫手布蘭特・卡瑞戴恩熱心收集的資料，重新檢視都鐸王朝建立法統的內在要求，如何傾斜看向金雀花王朝的觀察視線。尤其是公認正派而備受尊敬的「聖人」湯瑪士・摩爾所撰寫的歷史，終究也必須面對時間的挑戰。
葛蘭特對仰望的天花板裂縫感到厭煩，他真是太無聊了——那無聊是小小的刺痛，「小小刺痛，持續不斷。就像是有人用蕁麻打你一樣。」或許也不僅僅是無聊而已，葛蘭特所見的畫像，是如此複雜的生成物，美感的刺激帶來的不僅是感受與體驗，一如這本有趣的小說，甚至可能可以啟發或驅策我們前往一場思考的散步。
作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
