我一直覺得，「最後」，是生命中最沉重的詞。
許多年前，女兒三、四歲的時候，我們一家與友人在餐廳聚餐。參與不了大人話題的女兒，主動跑去和鄰桌小女生聊天玩耍，一下子就熟稔了。她們交換了玩具，甚至是對小女生而言不輕易送人的珠寶項鍊。但聚會終究會結束，離開前，女兒要求要留下那個女孩的聯絡方式，她覺得她們已經是很好的朋友了。小女孩的父母委婉的拒絕，只說下次再來這個餐廳時，還可以再見面。那時的女兒，以為與「一日好友」的再次見面很快就會到來，只是，我們再也不曾回去過那家餐廳。
我要如何讓一個三四歲的孩子了解，這次是她們「最後」一次見面，她們將永遠不會再有下一次。
而已經成年許久的我，哪來的自信，以為自己會比孩子們更了解什麼叫作「最後」？
這兩天做晚餐時，一直不想去處理冰箱裡一碗已和好的麵糊，那是西蒂留下來，打算煎給我們吃的印尼傳統煎餅，我們一家人都非常喜歡西蒂的這道家鄉味。她來不及弄妥，是因為她沒料到那天是她最後一次陪我們一起吃晚餐，而我們也沒想到。
說沒想到，其實也是自欺欺人，西蒂是來照顧爸爸的，爸爸突然離世，西蒂沒有理由繼續留下來，依規定，仲介隨時都可能把她帶去新雇主那裡。送爸爸走完最後一程後，我們已經多留西蒂二十幾天了，她離開我們，是意料中的事。
爸爸不再與我們一同晚餐後的某天，先生喊西蒂一同用餐，這是她少有的幾次與我們同桌。以前，她總是先照料好爸爸才自己默默端碗到一旁坐著，任由我們不斷的喊她一起來吃，她還是客氣而羞赧。這一次，先生告訴她：「阿公不在了，妳一起吃吧，我們不是妳的Boss，我們是Family。」她過來坐下，直掉眼淚。爸爸走了之後，她老是哭。
知道仲介要接她走的那一晚，她也是哭。我說：「西蒂不哭，我們拍照留念。」我們圍在她身邊，拍了一張又一張，希望有天她回印尼時可以向她的家人介紹我們是她台灣的家人。但照片裡的她眼眶泛淚，笑得勉強。隔天早上她送我們上班上學時，更抑制不住情緒抱著我掉淚。我只能告訴她：「別難過，再撐一段時間，一年後就可以回去真正的家陪孩子了。那時，一切就好了。」
幾天後接到西蒂在新工作處傳來的訊息，說想念我們。我安慰完後玩笑問她，留在她房間裡的大抱枕要不要幫她送過去？順便讓我們再看看她？她沒再回我了。也是，新雇主應該不會希望我們去打擾吧！何況她根本也無法說清楚她現在究竟是在哪裡工作，只說是一個「highland」，很寒冷，讓南國長大的她很不適應很沮喪……。於是，我們幾乎得接受這生命中不斷出現的離別，接受我們可能永遠無法再見面了。那天她抱著我哭泣說著對不起，可能是她最後一次對我說話了。
西蒂，一個和我同一天生日，有大大的眼睛和開朗的笑容，認真勤奮重感情的印尼女孩。
「最後」，是生命中最沉重的詞。
作者
水日光