「我曾來過這裡,
不記得時間或過程,
我知道門外的草葉,
那濃郁的香氣,
那嘆息聲,
岸邊的亮光,
你曾是我的……」——Rossetti 羅賽蒂。
要如何面對一起生活了二十九年的另一半突然離開?離開,不是過世,是對方選擇離開,或更精準一點說,對方突然有了新歡,毅然決然要離婚。
人世間,在離婚時能平和冷靜地互相祝福的,應該不多見,常常有一方感覺被背叛、被拋棄。而當被拋下的,是看來比較強勢,喜歡主導家中大小事的一方,劇中的妻子葛瑞絲,只能歸因於外遇嗎?但是影片一開始,便清楚地讓我們看見兩人之間的溝通是有問題的,性格亦有明顯差異, 如果你喜歡研究婚姻、兩性關係或擅長心理分析,Hope Gap《海邊走走》有非常多可以討論的人際互動與對話。
你或許很容易就同情劇中的丈夫艾德華,就如他自己說的:「不管我說什麼都錯。」他總是隱忍,總是溫和地忍受著葛瑞絲不斷拋出的要求,十足像個受害者!我們可以因為受害者選擇出走而譴責他、討厭他嗎?
我承認我真想討厭他,真想譴責他,不是因為他喜歡上別人,而是當我一次又一次重看這齣戲,我似乎更了解葛瑞絲一些,也更看清楚艾德華。
在學校教書的艾德華,有次在課堂上講述「拿破崙帶領四十五萬人橫渡尼曼河,不到兩萬人回來」,當他提及撤退隊伍裡許多人在冰天雪地中不支倒下,衣服被同袍剝光,活活被凍死異鄉,他說了句:「人在極端情況下會變得很殘酷。」真像是一種隱喻。
如果不要急著論斷誰強勢誰弱勢,你便可以冷靜地察覺,總是自以為是,常常自認為自己能看見對方未曾察覺的處境,常常言詞咄咄的葛瑞絲,其實對艾德華、對婚姻是充滿愛與期待的,她很努力地想要雙方能有更好的互動、更多的溝通。而艾德華總是消極的回應,這絕不只是因為葛瑞絲的難以討好,而是他自己根本已無心在兩人之間做任何努力。
葛瑞絲說:「有時我覺得我們都沒有真正的聊天。」葛瑞絲問:「怎樣才能讓你快樂?」艾德華說:「只要你更快樂就好。」葛瑞絲繼續問:「不,說說你自己。」葛瑞絲說:「我只是不要你心不在焉。」是的,對方的心不在焉,其實多麼的摧折人心。
不過,當對方總是消極回應,甚至早已無心回應,這種無力感,沒有擊倒葛瑞絲。她是在對方提著行李箱,頭也不回地走出家門時,才被徹底擊潰。
葛瑞絲當然不是一個討喜的人物,她機智聰明,總是敏銳察覺一些事,總是喜歡一針見血點出來,她的犀利,很容易傷人。這樣敏銳的她,在艾德華提出要離開時,卻是毫無心理準備的,前一天她還在婚姻裡任性著,以為自己有權如此!以為自己的步步追問,可以讓兩人情感更緊密,事實上,艾德華早已無心,渾身散發著對兩人共同生活的厭倦,只是不願意說出來。
這真教人嘆息。
我知道大家都不喜歡劇透,其實這齣戲的豐富與深邃,遠大於我所提及的。比如劇中還有一個關鍵人物,那教人喜歡也教人心疼更令人激賞的兒子傑米,還有,當愛已遠去,被拋下的一方如何不肯罷休,如何憔悴傷神,又如何走出海闊天空,其中的曲折也很能激勵人心,一如電影尾聲引用的”I have been here” 「有別人經歷過我們遇到的這些事,或許是一種安慰。」
這是一部很耐看的電影,你會再次讚嘆編劇威廉·尼科爾森詩人般深邃細緻的才氣。此外,這部電影引人入勝的地方,除了人際間許多層次可以分析討論,還在於整部電影詩意的氣息,除了葛瑞斯常常引用詩句,(那些詩句多麼觸動人心!)還在於英國南方白堊地形美麗的海岸、清澈的海水,以及像海風悠揚、像海水幽緩傾訴的音樂,輕柔地撫慰著人心。
作者:淺淺