鍾曉陽的《哀歌》，我一直記得是這麼開始的：「近日我常想到死亡的事情。從前我們也談論過死亡。」
年少時讀小說，不知愁滋味，更不懂死亡，「你說你願意死在大樹下，讓樹根吸取由你的屍骨所化成的養料，越長越高。那棵樹看得多遠，你就看得多遠。」年少的心思裡，人世間的陰陽相隔，只是令人迷醉的淒美與纏綿。小說悠悠細述：「『我願意做那棵樹。』我說。」
愛情裡的生離死別，迷離而浪漫，生死不渝的愛情總是最動人心魂。
同樣是年少時期的我，怕鬼的我，明明知道影片裡會有令我不敢直視的驚嚇畫面，卻被《鬼新娘》裡周潤發與鍾楚紅的相遇深深吸引，為兩人的美妙互動陶醉不已。雖然知道人鬼殊途，終有別離的時候，卻沒想到殺出個周潤發前女友，忌恨奪愛不成，讓自己化成厲鬼，硬要狠狠對付鍾楚紅飾演的小蝶。
《鬼新娘》主題曲〈今夕是何夕〉歌詞哀傷幽怨：「告訴我今夕是何夕，告訴我此處是何處，飄零的身影該向何方，徬徨的心無所歸依……」唱得人心底淒迷，「如秋雲的隨風飄逝，如玉石的沉落海底，今後不只千里萬里，見我也只有在夢裡，長恨悠悠無盡期……」
但是，同一年還有一部天人永隔的鬼電影，像是狠狠打臉了人間生死相許的唯美——愛情原來是經不起凡人怕死的本能，經不起人間浮沉，歲歲年年的摧折。
張國榮飾演的十二少愛上青樓歌妓如花，身分的懸殊，自然無法有情人終成眷屬，約好了共赴黃泉，豈知一方遲遲未依約出現，如花一等就是五十三年。結尾更是現實蒼涼得令人屏息長嘆，啊，怎麼會這樣！
一晃眼，距離電影初次上映已三十年，現在的我再回想這部戲，卻不覺得結尾折損了愛情，愛情本就是有一方堅貞，便永垂不朽。
幽明兩隔的愛情，古今中外傳唱不已，本該教人蕩氣迴腸。白居易在〈長恨歌〉裡，從「漢皇重色思傾國」起筆，以八百四十字寫下了楊貴妃在安史之亂馬嵬坡下死後，唐玄宗朝朝暮暮的思念，「鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。」
終於有道士能夠昇天入地，找到海上一座仙山，「山在虛無縹渺間」，那便是成為太真仙子的楊貴妃居所。「聞道漢家天子使，九華帳裏夢魂驚。」太真仙子悠悠醒轉，雲鬢未整走了出來，但是陰陽相隔，昭陽殿裏恩愛已絕，只能取出舊物金鈿一副，託付轉交給唐玄宗：「但教心似金鈿堅，天上人間會相見」。
記得國中時背這首詩，除了前幾句，最快滾瓜爛熟的便是最後的「在天願作比翼鳥，在地願爲連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」
我怕鬼，七月本該難熬，但是人間美麗的故事，卻讓我心馳神迷。就像我怕鬼，卻很喜歡花。這原本像是兩回事，但第一次在內湖農驛棧看到蛇瓜的花，看那絲絲牽纏的花瓣，這輕張千爪的模樣，讓我聯想起衣衫飄飄的鬼。
想起賈寶玉說晴雯死後成了芙蓉花神，那這極其白淨的蛇瓜的花，前世又該是誰呢？我曾因為晴雯成了芙蓉花神，努力尋覓芙蓉花的芳蹤。
晴雯，《紅樓夢》裡最令我讚嘆卻又最令人為她抱屈心疼的女子，那慧心巧手，即便染了風寒，卻為寶玉熬夜織補孔雀裘的女子，「補兩針，又看看， 織補兩針，又端詳端詳。無奈頭暈眼黑，氣喘神虛，補不上三五針，伏在枕上歇一會。」身子骨殘弱了，更哪經得起日後的含冤遭驅。
然而，晴雯畢竟是澄明爽利的，在被驅逐回鄉後，在賈寶玉前往探視時，她幽幽訴說悵恨：「只是一件，我死也不甘心的：我雖生的比別人略好些，並沒有私情蜜意勾引你怎樣，如何一口咬定了我是狐狸精！我太不服。今日既已擔了虛名，……..早知如此，我當日也另有個道理。」
於是，脫下紅綾襖，剪了指甲，交予了寶玉，「既擔了虛名，越性如此」。是怎樣的情性風姿，如何於再不得聞問的人世，仍幽柔款擺於他人的記憶，芙蓉，又是如何的樣貌，讓人見了，記起如花的容顏？原來，另一個世界的迷離與深邃，未竟的不見得只是愛情，還有天地可證，明心見性的剛烈與凜然。
農曆七月，俗稱鬼月，忌嫁娶，忌許多喜慶，但是七月，應該是陰陽最能聲息相聞的時候吧。我怕鬼，但動人的愛情故事，美麗的魂魄，為幽明架起隱微的牽引，永生無法再見的淒婉，卻最令人魂牽夢縈。
作者：劉秀鳳