曾經有一年，我雖然仍與人嘻嘻哈哈，大多時候是孤單自閉的，生活中最大的寄託就是不斷的看書，讀保羅．科賀《我坐在琵卓河畔，哭泣》、讀博胡米爾‧赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》、讀喬治．歐威爾《巴黎倫敦流浪記》、讀朱天文、讀蘇珊．桑塔格、讀吳明益、讀鍾曉陽，讀得多又雜。
那年，當渴盼已久的秋風又吹得髮絲在臉頰搔弄，我卻只希望可以足不出戶，就在屋裡待著，彷彿四季寒暑再與自己無關，既然幸福早已被吹得發皺，而我是壞了事的孩子，只能兀自哀傷。
也不是毫無依戀，明明是好開心遇上的人，卻要走到再也不會回頭相聞問的地步，能怎麼辦？像是心上被剜去了一大塊，我真的不想這樣。可是，那時處理不來人生的課題，只知道再怎麼歡喜珍重的人，都抵不過與自我價值的扞格。
那時不愛聽歌，幽柔的、情意綿綿的、淒切哀號的歌，都聽不得，卻偏偏不小心隨手翻開《細說》，讀到一首以前背過的詩句，鍾曉陽的〈陌路〉：
「離開這裡以後
就再也看不見你了……
想你我是兩朵年輕在不同季節的戀花
飄零僝僽早已不在乎了
而人生、戀愛
都不關彼此……」
選擇戛然而止，心卻一時無法安頓，原以為只有書本，書本是不再讓心隨風撲撲地振翅，不再歡天喜地時，最封閉穩當的躲藏處。書本裡卻暗藏些字句，冷不防地刺痛尚未癒合的傷口。
那些日子，明明一次次告誡自己，再難熬，也要克制，再也不能聯絡，再也不能幻想著像以前一樣，坐下來，聊一聊。是的，人生總總，再不關彼此。
但是，卻有那幾天，又突然期盼著，或許，日子久了，時移事往，人事幻變，海闊天空，然後，會有那麼一天，在某個城市，某個未知的時空，我們可以有機會，不期而遇。
於是，說不清究竟是哪種念頭，也許是練習吧，為了那不知歲月蒼茫裡可否碰著的巧遇，只為了不要錯過了，卻不自知，我開始練習觀看，注視擦身而過的人的臉龐，尤其在停紅綠燈時，看著對面同樣停下來等待的人，ㄧㄧ巡視他們的臉，他們的眼。
明明知道沒有自己想見的人，還是一張臉孔，一張臉孔的逡巡過一次，當綠燈一亮，我更是直視著行駛而來一個個車中的駕駛者。如此，一連幾天。
我其實走在路上是不習慣看人的，我不喜歡觀看與自己毫不相干的路人甲乙丙丁，卻讓自己這樣！看著看著，整個人暈眩，一種說不出的厭惡與嘔吐感，那一張張陌生的鮮活的臉，一張張都令我亟欲作嘔。
後來再也不做這種事了。只有書還是讀著，只不過任何抒情感性，兒女情長的書，只要讀出那氣味，便立即闔上，擺到書櫃最深處。
作者：許浣婉
曾兼任大專院校講師、補習班美語老師。
