2024年12月06日 星期五

副刊/關鍵字之三——記憶

fakksf4
海光四村四個字,在眷村改建後,像是曾經存在的證明。圖:水日光提供

小學四年級以前,我在高雄鳳山海光四村長大,那是一個有著狹窄巷弄的眷村。481號,只有客廳、廚房,和一間房間的小房舍,是我們一家六口的棲身之所。

因為只有一間房間,它是屬於爸媽的,所以廚房的上方加蓋了一層夾層,當作我們姐妹的活動空間,我們稱為閣樓,可以由旁邊低矮的木梯攀爬上去。以前覺得它不算小,但現在回想起來,空間應該很有限,放進一張書桌、一張大床和緊連著的上下舖後,人幾乎沒有迴身的餘地。

每天夜裡,我們四姐妹就擠在床上,爸爸會來陪伴我們。他很安靜少言,甚至有點嚴肅。姐妹們玩鬧聊天一陣後,他會叮嚀我們快睡,然後熄燈。光線全暗了下來,我們仍睜著眼,空氣中開始飄散一股菸草燃燒的味道。太暗了,我看不見爸爸的身影,卻可以在深深的幽黑中看見菸頭上的火紅,隨著爸爸規律的吸吐,閃動微光,忽明似滅。

長大後和姊妹聊起,才知道原來小時候的我們,在無數個黑夜裡都不約而同地一直盯著那個小紅光看,雖然看不見爸爸的表情,但知道他就平靜地待在那裡,心中十分安定,在紅光完全熄滅前,我們已然安穩入睡。

軟包裝黃長壽。

爸爸是幾十年的老煙槍,身上永遠有散不去的濃濃菸味,指縫間、說話的口氣中、汗衫、毛巾……,全都有爸爸的味道。「爸~~很臭耶 !」每一個女兒都向他抗議過。「老爸就那麼一個嗜好,妳們不要剝奪。」他淡定沉穩地說。其實他還喜歡喝茶看武俠小說--一邊抽菸一邊喝茶兼看武俠小說。爸爸喜歡喝的是茉莉香片,他的武俠小說旁,永遠有一杯內裡已浸出茶漬的保溫杯,杯裡漂浮的茶葉裡間雜幾朵素白茉莉花瓣。

「妳們以後不要嫁給會抽菸的老公就好了。」我記得爸爸當時是很認真地說這句話的。

現在的我,比一般人對菸味的忍受度大得多,並且對加了茉莉香味的綠茶有一種說不清的偏好。

今年暑假我回到數十年不曾再見的海光四村。雖然知道這一帶的眷村早已改建多年,但當自己真的來到此地,看到兒時的小巷弄小屋舍已完全不見蹤影,沒有任何一點熟悉的景物時,心裡仍感到憂傷遺憾。

消失的,不單是我與姐妹們跑跳玩耍的巷弄;要說再見的,不只是我的童年……而是記憶中那個父母俱在,寧靜恬淡的家。當時,我們並不知道後面的歲月,有多少考驗不堪和衝擊等著要去克服,當時,我們只要固守好那方屬於一家六口的小世界就好,海光四村481號。

我終於一步步走向衰老,比二十多年前父親過世時母親的年紀還要老;不久之後,我也將來到父親離去時的年紀,或許終會走到母親六年前離去時的年紀。我走過他們走過的路,面對他們曾遇過的難關。他們在我心中留下的記憶,讓我長成現在的我,一個可以繼續慢步向前走下去的我。

作者:水日光

spot_imgspot_imgspot_imgspot_img

相關新聞

即時新聞

頭條新聞

熱門新聞