那年暑假，在一個山坡邊的學校，走進教室的我，皺眉理著一頭被風吹亂的髮，「啊，風怎麼這麼大啊！」台下傳來學生清亮的聲音：「老師你乘風而來了！」我笑了，教室裡瞬間敞亮了。
因為寫作教學，總有機會遇到各種不同質性的孩子，加上我們講授的學校分布在全台告地，常常一走進教室，就像開啟一段奇幻旅程。
記得有次在南部一所學校，一推開門，就有學生跑來恨恨地跟我說：「老師，我跟你說，他最壞了，連我們導師都要被他氣死了，他剛剛還拿筆戳我背後……」我順著他指的方向，望向第一排最後一個學生，是啊，的確是一臉不好惹的模樣，但我又隱隱察覺他眼神裡略微的驚慌，我突然靈機一動，用戲劇化口吻說：「是嗎？可是我他看明明就是長得很帥、眼神發亮、一副有為青年的模樣！」
這位因為被告狀一臉生氣表情的國二男孩，愣了三五秒，突然理直氣壯了起來：「對呀，老師你有眼光！」課堂上，我偶爾覷他一眼，很不錯，坐得直挺挺的，很認真聽講，還會因為與老師四目交接，開心地低頭偷偷微笑。
中間休息時，他有點羞赧地走過來跟我說：「可是，老師我跟你說喔，我的作文很爛喔。」我說：「又還沒開始寫，你怎麼知道你寫不好……只要用心，想想自己生活中有沒有……」他想了一下：「好啦，我試試看。」說完，便跑到大樓邊幾棵大樹底下，與同學追逐嬉戲了起來。
我至今不會忘記那天的陽光是如何穿透細密的枝葉，如薄酒般灑落在那草地，灑落在那個發現在外來老師眼裡自己又可以如此純淨，於是在樹下開心戲耍起來的男孩身上。
當然偶爾也會有力不從心的時候，比如稿紙一發下，便有幾位男生如一灘泥趴在桌上，非得用盡各種方法，好說歹說。我後來歸納出一個心得，像這種誓死抗拒寫作卻本性純良的孩子，最好的藥方，就是觸動他們的義氣！「我大老遠從台北來，你們這幾個如果交白卷，那我很挫敗，唉，我太傷心了。」至少會有一位，瞬間擺出哥兒們樣：「好！老師我挺你！」振筆直書！
像這種孩子，往往是一會兒豪氣干雲，一會兒又甜膩地撒嬌：「老師，你幫我看一下，這樣可以嗎？」「老師，我沒有吃過生日蛋糕，也沒有許願過耶……啊，有了！」哇，這麼厲害，我才走到他座位邊呢！我看著他一筆一劃鄭重寫下：第一個願望就是能夠考上想要的學校，和她在同校啦！「第二個呢？」他側了側臉，抬頭看我，像是問我意見，也像自言自語：「嗯，我想想……啊，有了，就也和她有關吧」看我笑了，他跟著哈哈笑：「好啦好啦，我寫希望身體健康。不然很害羞……」
下課交卷時，他在講桌旁站了一會兒，等我跟其他同學說了再見，轉頭看著他時，他輕聲細語地說：「老師啊，這都是祕密，只有跟你說呦。」
這一二十年來，為了講課，我們到過山邊海角，走進繁華的城市，也去過無數鄉野。每到一所新學校，都是一段旅程，不知等在眼前的會有什麼風景？會遇見怎樣的學生，是眼神閃耀躍躍欲試的文藝美少年美少女，還是文字能力有待加強，等著我們引領他們一字一句我手寫我心的調皮孩子？
一直想說的是，那與我們短暫相逢或持續一兩年課程的孩子們，其實也為我們帶來了許許多多的生命之歌，充盈了我們的每次的教學旅程。
作者：劉秀鳳
本文為作者授權文章，以上言論不代表本報立場。
