「你會有覺得自己變得越來越現實跟冷血的階段嗎？」一個剛滿四十歲的學生問我。我想了想，不十分肯定地回他：「好像沒有，應該沒有。」
沒有嗎？
近日我重看了一次年2004年巴西導演（臺灣上映時間是年2005年）的西班牙語電影「革命前夕的摩托車之旅」。
「這不是什麼英雄偉業的故事，而是一對好友共享人生的一段時光，這是他們一起呼吸一起追求夢想的故事。－－埃內斯托．格瓦拉1952年」，電影一開始螢幕上這樣寫著，即使時隔多年，許多畫面我仍記憶深刻。
「計畫四個月走完八千里，實行方式是且戰且走，目標是穿越我們書中所認識的拉丁美洲，裝備是一台大力神，1939年產，老舊且會漏油的諾頓500。領航員是阿爾貝托．格拉那多，我的胖子好友，29歲的生物學家，自稱風度翩翩科學家，它的夢想是在三十歲生日前完成這趟旅行。副領航員是在下我，埃內斯托．格瓦拉，綽號火塞，23歲，出發日期是1月4日，路線從布諾斯艾利斯一路往西到巴塔哥尼亞，進入智利，然後向北沿著海拔6000公尺崎嶇的安地斯山脈走到馬丘比丘，接著再到祕魯亞馬遜河流域，位於聖巴勒羅的痲瘋病村，最終目的地是委內瑞拉西拉半島。不甘於平淡，充滿夢想，以及對整個南美大陸的神往。」
不甘於平淡，充滿夢想。
這是一次頻頻回溯自己過往的觀影經驗。第一次看這部片時，我三十多歲初為人母，不斷憶起二十多歲念研究時剛接觸社會主義文學理論、發現自己看世界的視角和價值觀開始改變的我。而今我已年過知命，第二次看這部片，我又不時想起二十幾、三十幾歲之後的我，讀了哪些書、遇見哪些人、經歷過哪些事……。我改變了嗎？還記得以前的自己嗎？
當年看完電影後，我讀了三本切．格瓦拉的手札日記，彼時想必深感衝擊。現在重看一遍，發現「智慧漸長」的我可以不那麼英雄崇拜地說，他就只是個單純的、充滿活力的、有著素樸的人道關懷精神、甚至是過於浪漫而不切實際的理想主義者。在那樣的年紀，誰身上不是多少都流著這樣的血液？
不過，切．格瓦拉還是不同的。
他就像我身邊的許多年輕孩子一樣，出身家世很好，完全不是貧苦底層兵農工，他接受良好教育，讀布宜諾斯艾利斯大學醫學系，有一個同樣富裕且美麗的女友。他完全可以像其他人一樣，將這一趟摩托車南美洲旅行，當作是一次年輕人的熱血冒險，老了之後可以用來讚嘆青春的談資，旅行結束後就可以回到自己原本的軌道過他安逸順遂的生活，沒有人會怪他，因為大家都這樣。
但他還是無法放過自己。他在手札日記上寫著：
「寫這本日記的那個人，在他重新踏足阿根廷土地的那一天，就已經死了。組織和打磨過這本日記的那個我，早就不再是我了，最少，現在的我，已不再是過去的那個我了。漫遊南美洲對我所造成的改變，遠超過我所能預見。」
他的不同在於他不只是一時感動，安慰自己還有良心；不只是一時衝動，而後將想法放在心中而已，他行動了。他行動失敗後繼續行動，而古巴革命成功後他原身居高位，後來卻還是選擇離開，繼續行動。儘管那些行動現在看來大部分是過於天真欠缺考慮的，但他與大多數人的不同還是來自於：他行動了。
於是切．格瓦拉便成為切．格瓦拉，那個頭戴游擊扁帽、鬢鬚虯生兩頰、眼光深邃凝視遠方的形象，成為一個被使用得過於氾濫的符號，用以安頓一代又一代的熱血青年，被視作為自我認同的理想典範。
切．格瓦拉叼夾著菸，翻閱文件的照片，的確一直貼在我的辦公桌邊，一擱就是二十年。但那對我而言那就只是一種「他方」，我中產階級式的小日子還是一天天照樣進行著。
《CHE－－革命前夕的摩托車之旅》一書的後記裡，切．格瓦拉透過一個不知名的人的口告訴他，也是告訴視他為革命英雄典範的後世青年們：
「未來是屬於人民的，也許一步步，也許突然間，他們會當家作主，在這裡及全世界……」
「問題是人民需要受到教導，而這在他們當家作主前不可能，要之後才可能。」
「革命是非關個人之事，所以革命會奪走他們的生命，甚至奉他們為先烈，用以激勵形塑繼來的年輕人的心。我是罪加一等，因為我更加世故更知道人心，我死時會知道，我的犧牲只是因為我的固執，而這象徵了我們根葉腐爛、搖搖欲墜的文明。」
「我也知道你會死得慷慨激昂，成為仇恨及鬥爭的完美呈現，因為你不是一個符號，不是一個無生命的範例，而是未來應該加以毀滅的社會的真正一員；一窩蜂的精神從你言詞及行動中顯現。你和我一樣有其大用，不過你對那個以你做為犧牲的社會的奉獻到底有多少用途，你並不瞭解。」
一窩蜂的精神啊！切．格瓦拉在這個晚上預見自己「彷彿是一番狂喜後繼之以無比的疲困之感，我看到我成為這正場革命的祭品，個人意志被踩平踐踏，而我無所怨悔的宣告：有錯皆在我。我感到我鼻孔賁張，嗅聞著火藥及鮮血的刺鼻氣味，嗅聞著敵人之死。我奮力而起準備應戰，要讓我這區區之身，成為普羅階級的震天吶喊澎湃迴盪的聖域，他們高奏凱歌，洋溢著新活力與新希望。」
有錯皆在我。
「我觀察到自己好像到了四十歲開始有這種傾向，覺得自己已經理解很多事情你無能為力，所以寧願把心力放在自己可以控制的地方……」那個年過四十歲不久的學生這樣告訴我。
切．格瓦拉1967年在玻利維亞打游擊戰時被政府軍俘獲，玻國總統下令將他處決。那一年，他39歲。
如果他能活過40歲、50歲……，會不會像現在許多檯面上的人物一樣，「那些活在奮鬥的傳說裡，卻毫無建樹的人們，實際上是在欺瞞群眾，為的是謀求一官半職，隨時都在想著如何撈取金錢，在政府部會裡搧風點火……他們侮辱了革命精神」（切．格瓦拉《古巴革命紀實》），成為他自己口中的這種人？我們無法得知。
作者：郭淳華
北市建國高中國文老師
