「北濱國小是一間佔地不到一公頃的很小很小的學校,從正門看過去可以直接看到後門,學校裡有一座籃球場,一條不到一百公尺的跑道,一個小小的遊樂器材區,剩下的都是草坪。」體育班課堂上的作文練習,他這樣寫著。
在上完一堂課後,我要求他們仿照著課文描寫一個具體的空間或地方,題目自訂,他選擇寫下自己曾就讀的那所遠在花蓮的國小。不知為何,這質樸簡單彷彿還停留在國小生寫作程度的文字,我讀來特別有滋味,連自訂的題目「待了好久的地方」都真實直接得有趣。
剛接這個班的國文課時,我就注意到這個理小平頭的學生,他特別沉靜用心,有一雙晶亮眼睛,即使看得出來對課程不太感興趣,卻不曾像其他同學一樣趴睡或玩手機,他始終盯著黑板和課本。學期初他的父親傳了一則訊息給我:「他是獨自從花蓮北上來台北念書的小孩,有東部小孩的單純與誠懇,課業上需要加強的部份還很多,請老師對他多多關照,讓他也能初窺文學之美。」隻身一人自東台灣來到陌生的城市念書,我想對一個15、16歲的孩子來說是很勇敢的。
有時放學後我經過學校側門,黃昏便已亮著燈直到黑夜降臨的網球場裡,他與同伴練習揮拍較勁時的笑容,那熱情全然綻開的表情,是我在課堂上看不見的活力。我幾次佇足網球場外看著他們快速移動著屬於年輕運動員的身影,他習慣了喜歡了現在的學習環境嗎?「在二樓不管是站著還是坐在教室上課,只要往旁邊一看,就可以看到一整片太平洋。」他這樣描述他待了很久的國小校園。曾經擁有一片大海的少年,來到這擁擠忙亂的城市,想要獲得什麼?擁有什麼?而這裡又能給他什麼?
我終於忍不住問他:「當初你怎麼那麼勇敢願意離家來到這裡?你自己一個人不害怕嗎?」他說:「可能期待多過於勇敢吧,而且不知道會發生什麼事,所以也不知道要害怕什麼,反而感到興奮。」是啊,不可知的未來充滿各種可能性,能對於這樣未知的可能性感到期待,是很幸福的事吧!有勇氣展開新生活新旅程的人多麼幸福,將會遇見什麼人?新的環境有什麼在等著你?你可以靠自己的力量創造什麼?也許可以活出不一樣的自己。光是思及這些,就叫人興奮嚮往。
我想起遠至異國念書的女兒。
多年前我曾在她讀的那所競爭激烈、重視升學的學校校園裡等待夜自習結束的她,站在走廊上仰望被幾棟教室大樓圈圍起來的狹仄的天空,發現再怎麼清朗明麗的光,都因被限制在一方空間中而略顯黯淡,就像那時的她,或者說是那時的我在面對她看著她陪伴她時的心情。當時,我不知道在這樣的環境裡,她要如何找到自己、相信自己、壯大自己。後來她因選擇喜歡的事物而前往異國求學,我的疑懼卻多半來自於我不知道未來等著她的是什麼,但她告訴我她願意為理想而努力並且變得勇敢。當我告訴她「如果累了就回來」時,她對爸媽說:「有機會這樣全心為自己想做的事情努力,不管怎樣我還是想把目標的事情全都做到。」五年過去了,這天真無懼的女孩,逐漸在我眼前強大茁壯起來。
望著他們勇敢的身影,我原以為我應當不會再像孩子們一樣,擁有未知的充滿各種可能的未來,但誰知道呢?即使餘生有限,我也依然要如孩子一般,勇敢地對生活抱以期待。
作者:水日光